勇敢去爱

文/环球人物 付玉梅

牛钰

去年这个时候，牛钰发过一张照片。她平坐着，小腿伸得笔直，腿边散落着红色的花瓣。她说：“春天快到了，我的小钢腿也许会长出玫瑰花。”

在她的右腿的位置上，机械假肢透出锃亮的金属光泽。这是汶川地震在她生命里留下的痕迹。

那年她11岁，在暗无天日的废墟下被埋了三天三夜。她记不清是如何睁开眼睛，只记得看到一抹鲜亮的橙色——是救援人员身上衣服的颜色。

经历30多场手术后，她终于保住了左腿。不幸的是，右腿只能截肢。

“小钢腿”代替了空缺的位置，却带来一片更虚无的黑，包括外界的凝视、内心的挣扎。

这些年来，她经历了自我与器具之间的磨合与成长，出现在马拉松的终点线里、时装周的T台上、四川省人大代表的名单里……和一个被全网祝福的爱情故事中。

不久前，她“官宣”了和消防救援人员“小李同学”的恋情。对方是一个“意外相遇”的人。见面那天，他也穿着橙色的救援服。

这的确是一个很甜的故事。但“磕糖”背后，这个勇敢的女孩对生活和生命的态度，是故事更打动人的地方。

以下是牛钰讲述的故事。

告白

一切都很奇妙地发生了。奇妙到哪怕少了任何一个环节，我们都不会在一起。

我是个性子大大咧咧的人，爱四处蹦跶。那天，我准备跳过一个石阶，朋友突然喊了一声……我被吓到了，不小心把假肢踩进缝里，卡住了。

没戴过假肢的人可能不太了解，假肢的壳子很容易磨损变形。如果我强行拔出来，还不知道会不会损害到其他零件。

可那个石墩子实在太重了，我和朋友挪了半天，它还是纹丝不动。在别人的建议下，我们才想到拨打119求助。

我当时特别紧张。打电话时被问情况，我说“我人出来了，腿没出来”。没多久，几名消防救援人员就带着撬棍过来了。

这是我第一次见“小李同学”。

其实我一开始并不知道他的名字，甚至都没有太留意他。我之所以会关注到他，是因为大家都在问我是怎么卡住的、应该怎么办时，他却认真地观察了一会假肢，然后转过身问我：“你穿这个会不会痛？”

我愣了一下。我穿假肢十多年了，腿根以前会磨出水泡，再磨成血泡，最后长出茧子，才不觉得痛。我和他说，以前会痛，现在不太会了。他静静地听我说着。

假肢被取出来后，他小心翼翼地用双手将它捧了过来，问我需不需要帮忙装上。在他蹲下那一秒，看着我的眼睛时，我才认真地看了这个男孩。

许多陌生人第一次看到我和我的假肢时，眼神里的第一反应通常是好奇，甚至是害怕。可他的眼神是发自内心的温柔。虽然戴着口罩，但我看得很清楚。

这时，我问他：“方不方便给一个联系方式？”

他很实诚地回答：“119。”

哈哈，的确很意外。我原以为故事就这么结束了，万万没想到，没过多久，我就接到了成都消防打来的电话，邀请我去参加一场直播活动。

更没想到的是，“小李同学”也在现场。当天碰面时，我们两个都很懵。他喊了我一声：“春游哥哥（我社交账号名）。”

我这才知道他的名字，也终于要到了他“私人”的联系方式。

接下来的几个月里，我们一直保持着联系。说实话，这个男孩真的很安静，平时不太会逗人开心。

后来我家里发生了一些事，我的情绪变得很低落。他察觉到了，开始去网上学一些跳舞的视频录给我看。他的肢体看起来一点都不协调，我知道，这是想逗我笑。

他好像在努力为了我成为一个开朗的人，陪我走过了那段艰难的时间。

然后，他跟我告白了。

他说，他早就有想法了，但不想在我情绪敏感的时期说，怕我会误解这种喜欢。他想让我知道，他的喜欢是很纯粹的，就是“你很好，我很喜欢你”，所以选择了等待。

值得

公开恋情后，我做好了心理准备：会有祝福，也会有质疑声。

我认识很多像我一样残疾的女孩，包括在地震中走出来的。在面对感情时，总有人在她们耳边说：“你能找个健全的男孩就不错了，别挑了。”

我前任的家人就很介意我的情况。有一次，他们给我前任打电话，我就在旁边。他们直接质疑：“你明明身体健健康康的，为什么要找一个这样的女生？”

我坚信，每个人都值得很好的爱，包括我自己。即使经历过不快，在遇到小李时，我也会勇敢地选择去爱。

让人惊喜的是，这些问题他都考虑到了。

我后来才得知，他早已和家人说过我的情况。他担心我在上一段感情中留下阴影，想让我安心。

他的父母很开明，只要求我们如果决定在一起，就好好走下去。日后若有结果，他们也会支持……我真的很感动。

其实，我和小李是性格很互补的人，但我们有一点很相似，就是都见过生离死别，对生命有不一样的感触。

我的命是捡回来的。在地震中被埋的三天三夜，到底有多绝望，我无论如何也描述不出来。但正是因为体验过这种绝望，你才知道生命是真的可贵，活下来是真的不容易。

所以我一定要好好活着。对我来说，多活一天都算赚到了，我对每一天充满期待。我想把这种力量分享给更多人，慢慢成为了一个正能量博主。

可人不会24小时都保持开心。我在写自己的书，说实话，一开始写得很痛苦，想到走过的路，真的好难啊，就会忍不住掉眼泪，哭着哭着又笑了。

这些笑和泪，小李都懂。

由于职业原因，他亲历过大大小小的救援现场，可能从死神手里抢救了一个生命，也可能看到生命瞬间消失。我们都知道，活着有多不容易。

他和我说，他觉得我们都是在用自己的方式去帮助别人，也许我们都会有不开心的时候，但没关系。

“还好，我们有彼此。”

去爱

有人说，假肢也是身体的一部分，但在我看来，它永远不是真的腿。我也不会逼迫自己把它当成一个“有血有肉”的存在。

说来有点奇怪，但我觉得，假肢更像是我的朋友。不穿它，我就哪都不能去，穿着它，又老给我整一些幺蛾子。

有一次，我去玩密室逃脱，进去没多久，一个“NPC（非游戏玩家）”突然扒拉我的右腿。没错，就是我的假肢。

他可能看我没反应，突然一使劲，假肢掉了。我人站不稳，噗嗤坐到了地上，和趴在地上的NPC面面相觑，我们俩同时尖叫。他的叫声比我还要惨100倍……

虽然是它造成了各种尴尬场合，也经常让我痛得爬不起来，可最终，也是它和我一起摔了那么多的跤，走了那么多的路。

我们一起爬雪山，跑马拉松，走T台……以前我觉得截肢后就没办法再去的地方，都是它帮我实现的。

摄影大概是我最喜欢和它一起做的事。一开始，很多人反对我学摄影，说穿着假肢跑上跑下的，很不方便。

但我不想放弃。我有能被假肢“磨”的机会多不容易啊。能做到是惊喜，做不到也是正常，为什么不试试呢？

很幸运，最后是惊喜。我接触了很多拍摄对象，很多像我一样的残障人士。

摄影师需要与拍摄者之间有良好的沟通，包括对肢体动作的指导，从而引导对方呈现最佳状态。如果不了解残疾人身体上的不便，就容易无意间造成对他们的伤害（这个真的不怪任何人）。

我特别能理解他们的感受，知道该怎么沟通。当他们看到我的小钢腿时，也会变得没那么紧张。其实，只要流露出自然的表情，人就是最真实、最美的。

我们都经历过那些挣扎的时刻，这么努力地长大了，才能去选择自己热爱的事物。

“官宣”恋情后，我也想过要传达给别人什么。也许，是在自己还有能量时，告诉更多像我一样的女孩：勇敢去做你想做的事，包括去爱。