时间里的朋友

◎ 姚文冬

去朋友家做客，遇见一人，觉得面善，聊了一会儿，也十分投缘。日后越想越蹊跷，心里一激灵,这个人，曾经是我一位朋友啊！——多年前因公务相识，随之有了私交。那年，时兴搞第二职业，记得他在夜市开了个大排档，老板、厨师、服务生一人兼，炒完菜，端着盘子在桌椅间飞步穿梭，像一个杂技演员。我常去闲坐，见此情景给他鼓掌加油，他干得更欢了。夜市散了，我俩在路灯下小酌，感叹挣钱不易。

曾经那么亲密的朋友，几十年后面对面，竟不认识了？但不管怎么说，我们的友谊已中断几十年，是什么时候、什么原因？一概想不起来了。

人到中年，感觉身边的朋友在变少——有的缘尽，“自然”走散，有的因有隔阂、裂痕，逐渐冷淡、疏远，终成陌路。前者让我感叹岁月无情，后者让我感到人情无常。

人生就像走路，从起点到终点，与相遇的人并肩走过一段，然后各走各的。所谓朋友，就是曾经并肩走路的人吧。走得太慢的，一回头，不见了；走得太快的，赶不上了。无论快与慢，都渐行渐远。那些从身边走失的朋友，都去了不同的地方——这个“地方”，包括空间，也包括时间。是的，时间也是一个去处。譬如我去上海，就能见到上海的朋友；那么，我“去”2008 年，当然也能见到2008 年时的朋友。这个开大排档的人，就是这样一位时间里的朋友。记得那年是1999 年，在1999 年的记忆里，我们的友谊仍栩栩如生。

朋友做不成了，彼此尽量回避空间的相遇，所以，不要试图挽回失去的友谊，但要记住，他们都成为了时间里的朋友，以另一种形式永恒地存在。

少年时打工，那么多打工仔，唯独我俩情投意合，我们还去照相馆合影（那年代去照相馆是一件隆重而奢侈的事，见证着友情的深度），后来工厂倒闭，就各奔东西了。去年怀旧，百转千回弄到他的电话，自报家门，学名、乳名，甚至绰号都报了，他仍想不起我是谁，直到提起那个工厂。然后就是见面，互相请吃饭。我请他，他对我带去的朋友比对我更热络；他请我，我感觉与他的朋友交流更放松。唯独我俩，虽并肩坐着，却拘谨、尴尬，找不回当年的感觉。

后来就没再见，只是成了时髦的“微信好友”。再后来，他可能改了微信名，我没及时备注，就又找不到他了（多半是提不起查找的兴致）。但少年的他、少年的友谊，每每回想，既亲切，又感动，而在空间重逢的他，与时间里的他，就仿佛不是同一个人。

失去的朋友，住在不同的时间段里，如同空间的朋友，住在不同的城市或小区。而时间优于空间，抵达空间要跋山涉水，抵达时间却是跳跃性的，来去自由，只需闭目神游。