古时候的“网名”

文/李晓愚 图/刘淼

小时候学历史，最痛苦的一件事就是记人名。当时觉得古人真是事儿多，一个人有好几个称呼，搞得后人头昏脑涨。比方说张白圭、张叔大、张太岳、张江陵、张文忠公，这五个名字其实是同一个人——明朝重臣张居正。“白圭”是他小时候用的名，“叔大”是他的字，“太岳”是他的号。他是湖北江陵人，所以又叫“张江陵”。“文忠公”是他死后皇帝赐予的荣誉头衔，也就是“谥号”。

对古人而言，林林总总的称呼中，大部分是别人赋予的：名是出生以后父亲取的，字是成年之时，德高望重的长辈取的。不管是帝王将相还是贩夫走卒，名，人人都有。而字主要用于社交场合，通常有一定社会地位的人才有。古代的百姓地位比较低，一般就只有名。

在这些称呼中，号就像现在的人给自己取的“网名”，常能体现个性，通常是自己取的，并且取几个都行。名和字是父辈所起，一般只有一个，也不能随意更改。

号在唐宋以前并不流行，它的兴起跟文人讲究文雅、追求个性密切相关。古人的号，有的与居住地有关，比如李白号“青莲居士”，因为他小时候生活在四川青莲乡；郑板桥号“板桥道人”，因为他老家的河上有座小桥，人称“古板桥”。有的号则体现了个人的生活情趣。欧阳修晚年号“六一居士”，有人问他为什么叫“六一”，欧阳修说：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”那人掰着手指头数，说：“这不才五个一吗？”欧阳修指指自己：“加上这一老头儿，流连于五物之间，不就是‘六一’了嘛！”古人爱用某某居士、某某道人、某某山人为号，为的是表现淡泊名利、远离红尘的志向。

古人的号里有表达自信的，比如乾隆晚年自号“十全老人”。也有表达悲伤的，比如明末清初的著名学者傅山，在明朝灭亡之后，自号“朱衣道人”，而且经常穿着红色的衣服，“朱衣”表面上指的是衣服的颜色，实际上却是明朝的象征，因为明朝皇帝都姓朱，傅山用此方式寄寓对逝去明王朝的深深眷恋。

有些人的号比他的名和字都要响亮，比如苏东坡。他被贬到湖北黄州（今湖北黄冈），日子穷困，可他并没有抱怨，而是开垦了一块荒地，每天扛着锄头下地干活。这块荒地位于黄州城东边的小山坡上，于是他就给自己取了一个号——东坡居士。相比别的称呼，后人更喜欢叫他“苏东坡”。这个称呼里蕴含着一个才华横溢的文人在逆境中的豁达与乐观。