隋末侠客天下行

余驰疆　范雨莹

许先哲

隋大业三年，玉门关外，黄沙漫天，有一位带着三岁幼子浪迹大漠的游侠。他一身高强武艺，一脸冷峻潇洒，走进一间昏暗的客栈，对着悬赏令上的人说：“我叫刀马，记住也好，记不住也好，反正名头不重要。”

这是漫画《镖人》的开篇，诞生于2015年。当时的许先哲并未预料，他酝酿4年创作的人物，不仅将在漫画里开启一段气势恢宏的传奇，更将在现实世界中名扬四海。

此后的8年时间，漫画《镖人》网络阅读超过20亿，单行本总销量突破100万，出海至多个国家，被“漫画大国”日本的官方媒体誉为“世界级水平的中国动漫精品”。

或许，这些数字还不够生动，两位“粉丝”的故事能更直观证明其魅力。一位叫栗原一二，曾是日本双叶社漫画月刊和周刊的主编。退休后，他看到《镖人》的故事设定，毅然决定来到中国重操旧业，成为许先哲的编辑。另一位叫万茜，知名女演员，也是《镖人》的最强“催更人”。接受采访、出席活动、网上荐书，她总要提到这部漫画，推荐完后再@许先哲：“该更新了！”一度，万茜的微博头像就是刀马，而在得知《镖人》即将改编成动画后，她没有犹豫就答应了配音工作。

6月1日，由漫画《镖人》改编的同名动画正式上线，一经播出便备受关注。在黑白漫画和武侠题材都日渐式微的今天，《镖人》可谓创造了逆袭。

逆袭背后的故事又是什么？许先哲对《环球人物》记者说：“信念越强，力量越强。”

当一个失意人决定孤注一擲

故事的起点，是一个失意人的自我觉醒。

26岁那年，许先哲决定开始做漫画。在这之前，他曾是一个意气风发的广告学学生，“急着想要步入社会，快点去赚大钱，去功成名就”。于是，他休学了，和朋友在山东青岛开了一家广告公司，“结果没过两年就黄了”。

原来，自己根本不是做生意的料。

在谷底的时候，许先哲开始反思。“我一直在追求一种不属于自己的东西。”那是他最迷茫的阶段，不知道未来该通向何方，“恰好当时看到了乔布斯的一句话，‘Follow your heart（跟随你的心），这句话特别感染我，于是开始问自己到底想做什么。这时心里有一个声音——我要画漫画。”

《镖人》漫画开篇（局部）及动画版海报。

许先哲根据“知世郎”形象画的自画像。

在外人看来，许先哲与漫画的缘分，仅仅是爱好：小时侯看《龙珠》《灌篮高手》，喜欢在书本上涂鸦，把同学作为角色画有趣的小故事，在班级里被大家传阅。

他的决定让大部分人难以理解，包括父亲。“决定休学时，他到长春找我，我就不敢见他，后来我说要创作漫画，他非常不信任。父亲多年来一直在坚持写书法，而他觉得我做任何事情都是半途而废的，上学上到一半，开工作室做到一半，能做好什么事？”

但许先哲知道，这一次不一样。最开始是一种理念，“我想讲一个中国故事，而侠客是中国故事里最吸引我的文化符号”；然后是一种感觉，“将西部和武侠元素结合的像电影一样的感觉”；紧接着是角色，“要有角色才有故事”……他开始画角色的设定图，脑海里逐渐出现画面：茫茫大漠中一个游侠押送戴着面具的神秘犯人，一路上遭遇各方势力的伏击。

许先哲深知技法不够娴熟，必须在故事上有厚度、有深度，但他写了很久始终觉得不满意。于是，他想到去真实历史里寻找答案。“有时候，最古老的东西到了当下，往往就是最新的。当侠客元素不再具备新意时，我们应该从中国文化中去寻找侠客的源头，去探寻侠客的根源。”

他在网络上翻阅了好几天，最终被隋朝的戏剧性吸引，短短37年，上承乱世，下启大唐，在国力最强盛时迅速灭亡。隋朝还是丝绸之路重新开通的重要时间节点，西域的故事自然而然地成立了。

翻阅历史的过程中，有一个名字吸引了许先哲——知世郎。公元611年，王薄因兵役繁重，与同郡孟让以长白山为据点发动农民起义，自称“知世郎”。知道世间一切事的人，在许先哲看来，“知世郎”就是一个对抗封建王朝的理想主义的符号，是暴君隋炀帝统治下百姓的点灯人。

“常常，人们只记得唐朝的开国功臣们在乱世中的传奇，却忽略了真正的主角——百姓。我想给真正改变历史的人还一个名分。”

于是，故事被串了起来：游侠刀马，接到了一次不寻常的镖，护送准备颠覆朝纲的知世郎从西域去长安。一路上，有西域的权力纷争，从五大家族到东西突厥；有背负原罪的同行者，阿育娅、竖、燕子娘，每个人都有一段刻骨铭心的往事；还有不断出现的敌人，从地方大名到王朝宰相，一步步牵连出政治漩涡里的波谲云诡……

4年时间，许先哲通过《史记》《隋书》《资治通鉴》等史书构建知识框架，让隋炀帝、裴矩（漫画中为裴世矩）、宇文家族、秦叔宝粉墨登场；不断考究隋朝的美学、建筑、兵器，丙子椒林刀成为故事里的重要线索；每天练习作画，画分镜头情节，不停推翻修改，有时光一张背景图就画一个月……

2015年，当刀马在黑白格中说出那句开场台词时，许先哲废掉的底稿，超过2000张。

为每个角色增加灰度

画到第三年的时候，许先哲把自己的手稿拿给父亲看。“当时他什么话都没有说，可能就是觉得比较意外吧，因为之前我真的从来没有把一件事情一直做下去。”

他对父亲说：“能不能帮我题一下字？”父亲给他写下了“镖人”，还写了好几个版本让他挑。“我觉得这是对我的认可，是他对我的第一次认可。”

题完字没多久，父亲生病脑出血，一直卧病在床，直至2021年去世。“他生病时，有时候会认不出我来，但我想他是骄傲的，因为每次我妈妈拿《镖人》这本书到他面前，他会笑。”

许先哲画板上正在处理中的画稿。

随着口碑快速传播，父亲题的“镖人”二字很快出现在漫画APP的开屏上，出现在实体出版的单行本上，并不断被“重版出来（知名漫画名，意为畅销到不断再版）”。2018年，《镖人》在日本出版，登陆日本知名电子阅读平台连载，获得漫画大师高桥留美子（代表作《犬夜叉》）、藤泽亨（代表作《麻辣教师GTO》）推荐，被NHK称为“世界级水平的中国动漫精品”。

《镖人》好在哪儿？理由很多。从人物层面看，许先哲把握住了人性。刀马不是绝对正义的代表，他靠“打劫”通缉犯为生，对知世郎的理想世界并无兴趣，但他对恩人讲义气，对亲人呵护备至，他逐利而不忘义，不遵世俗法则，心中却自有标尺。知世郎同样亦正亦邪，他面带诡异的戏曲面具，走三步歇一步，一句“知世郎要坐马车”成为经典台词。但他的故事线里，充满对世间平等的期待，以及舍生忘死的决绝。隋炀帝是大反派，但在面对父兄、面对突厥时，也让读者看到了脆弱和担当；裴士矩一脸奸佞，但他又用特殊的政治手腕打通了絲绸之路；还有宇文家族、尉迟家族、莫家、杨素……许先哲在真实历史的基础上，为每个角色添加了灰度，也拓宽了人性的维度。

“我们不要扁平化地去判断一个人到底是好人还是坏人，人是非常复杂的。”

从美学层面看，作为一部黑白漫画，《镖人》展现出了不亚于彩色漫画的奇观。在出玉门关前，刀马一行人来到北周尉迟家后人尉迟恭藏匿的洞穴。洞穴里，如同敦煌莫高窟一样的壁画被许先哲描绘出来。而在隋炀帝北巡一回中，壮观的行军画面就像科幻片——许先哲画出了庞大的移动宫殿。

“行军是根据真实的历史记载去刻画的，包括参考古画《张议潮统军出行图》等。光这段就画了10天左右。”

从文本上看，许先哲在台词和叙事上都下了大功夫。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，是漫画里多次被提及的一句。在许先哲看来，这就是乱世的写照，也是贯穿整个故事的核心背景。日常对话里，许先哲通过一些幽默台词展现人物性格；但在议题讨论时，台词又变得极为深邃，比如裴世矩、裴行俨叔侄在政治理念产生分歧时，一段关于“大夫不均，我从事独贤”的讨论，富有文学性和思辨性。

刀马一行人进入尉迟恭所在洞穴时，看到了满墙壁画。

这些，都建立在庞大的资料搜集、查证之上，也建立在耗费心力的消化吸收再利用的基础上，久坐、熬夜、掉头发，漫画家绝不比程序员轻松。因此，许先哲开玩笑说：“我跟一位自己非常喜欢的日本漫画家交流，他说一定保重好身体，因为漫画家的平均寿命都比较短，一般都是五六十岁就会有各种各样的疾病。”

一部纸上的电影

角色、画面、台词，到最后都是为故事服务的。《镖人》事实上是以刀马为眼，讲述了江湖和庙堂的两条故事轴。江湖一条线，是西域的家族纷争，是长安城商坊里的利益纠葛，也是杀手、镖师、马快们的刀光剑影；而朝政的故事，讲的是宇文家族与裴家的相互制衡，权臣与皇帝之间的斗法之术，以及百姓在权斗之中的浮萍飘零……

“所以，《镖人》实际上不是一个武侠故事，我更愿意定义为时代剧。最终，它还是关于时代和人的故事。”

因此，许多读者被《镖人》的丰富吸引，对隋朝、对历史产生了浓厚兴趣。许先哲也越发注意在作品中加入“干货”。讲到丙子椒林刀的故事时，许先哲用一把刀的诞生、轮转、毁灭、再生，讲述南北朝的动乱，讲述关陇门阀的建立，并重新演绎了周武帝宇文邕铲除权臣宇文护的历史事件。这是一段信息量极大、编排极密的故事，许先哲担心读者难以接受。编辑栗原看了分镜以后说，短短几回，了解到一段复杂的中国历史，非常有趣。

“这时候，我深切地感觉到，一部作品通过精彩的故事，让读者了解到中国的历史和朝代，并且进一步产生兴趣，是很有意义的。”许先哲说，“就像我们通过日本漫画了解到日本的战国时代，了解到幕府、忍者等等，或者通过好莱坞的西部片，了解到美国的历史。而我们中国的创作者更应该利用好自己的文化背景，不会有另一个外国创作者比你更懂中国文化，这就是我们的优势。”

许先哲说，侠是中国文化特有的符号，也是全世界共通的英雄主义。《镖人》以中国水墨的黑，完成了出海的红，最本质的原因便来自中国文化的魅力和长久生命力。

“它是一部纸上的电影，讲的是游侠在社会秩序和个人价值追求之间的激烈冲突、大时代下个人命运的抗争，这在我看来正是中国古代传奇故事的母题，也是大众文化作品的共性。”

如今，连载到111回的《镖人》未完待续，但许先哲已找到了创作的法门。他说现在的故事已经不再由他“掌控”了，而是漫画里的每一个角色自己根据土壤逐渐生长。

以后的故事虽然未知，但也一定精彩。他说：“此时就是最好的创作状态，达到了无我之境。”

许先哲

1984年出生于吉林延边，曾从事广告工作与文学翻译，26岁转行漫画。2015年，由其创作的漫画《镖人》上线，现观看量已突破20亿，单行本总销量突破100万，出口至日本、韩国、德国等国，被誉为“世界级水平的中国动漫精品”。