“逛博物馆跟逛街差不多”

高塬

2023年6月，丁雨在北京大学考古文博学院。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

3年前，中国国家博物馆推出过一场关于“丝绸之路”的大展，开场的，是两幅意大利作品：壁画《花神芙罗拉》和油画《诸神之宴》。普通观展人不熟悉西方神祇的面孔，倒衬得画中的丝绸料子、诸神头顶着的青花大盘，更显眼了。

“今天吸引人們去欧美‘血拼的商品是香奈儿、路易威登，然而16—18世纪，英法西葡各国以公司为单位，拼了性命乘着大船来‘血拼的是东方的丝绸、茶叶、香料、瓷器。”《看展去：博物馆里的中国与世界》一书详细记述了这场大展，作者是北京大学考古文博学院新体制研究员、助理教授丁雨。

按他自己的说法，从2005年考入北大考古系，本硕博兜兜转转10年，算是见过了自己。后来从探方里抬头，开始见天、见事、见人，就撞上“文博热”的风头，经人推荐，他写起自己的“逛展手账”，“解答大伙儿逛博物馆的一些疑问”。平白简单的文字，冰冰凉凉的文物，被他带出发掘现场的泥点、砂砾，淹没的历史细节，还有活生生的人。

采访当天，北大西门尽是穿黑色学士服的毕业生，入夏，树叶绿得鲜亮，红一楼一层办公室的门一关，只剩下米白的书页。丁雨窝在椅子里，《环球人物》记者挑起话头，说起他开的通识核心课“中国古代陶瓷”在北大青年教师教学比赛中，得了人文社科类一等奖。他应着：“就是想讲得不那么乏味，要不我讲得很痛苦，大家听得也很痛苦。”

22场展览看见中国的样子

“我们这个工作其实是和物品打交道的。”丁雨说，一个东西挖出来，呈现给研究它的人，一要做文字描述：越窑青釉四足水丞，罐直口，短颈，丰肩，直腹，高7.8厘米，口径4厘米，足距6.3厘米。然后画线图、拍照片。但基本的三个步骤走完，再去看实物，也有可能发现不是一回事儿。

“因为很多书上的文物图片下它不会给你放一个比例尺，所以看书里的图你经常不知道它有多大。见到东西之后，噢，原来这东西是这个大小；换个角度又有不同样子。所以看展览肯定是你去感受实物，在自己头脑中再现历史场景、历史现场的一个很重要的路径。”

沿着这条路径，丁雨用22场展览再现了从史前到明清，中华文明的模样和一路发展的脉络。

2017年5月，首都博物馆“美好中华——近二十年考古成果展”上，史前时代的中国是洞穴、土地、石头，是玉琮、玉钺的图腾，是彩陶上点、线、面组成的花鸟虫鱼。到了夏商周，从一件湖北叶家山曾侯墓地出土的青铜觥开始，显露出一个礼仪之邦的样子。

国博一场“秦汉文明展”上，几十年来全国出土的秦汉精品文物描绘的是帝国的崛起。展览以四人一马五件兵马俑开场，气势威严。沿展线纵览，秦诏陶量、青铜诏铁权、青铜方斗等度量衡器一一排列，灰黄土色，样式朴拙。在丁雨眼中，这组度量衡文物平平无奇却见真章：兵马俑的烧制是组装成型，以战袍将军俑为例，其一般由足踏板、双足、双腿、躯干、双臂、双手和头部七部分组成，每部分单独生产后进行组装。这就要求各部分之间的尺寸大小必须经过严格的标准化设计，否则无法严丝合缝地拼接，而标准化背后隐藏着统一完整的度量衡系统。

“几件度量衡文物的展示，实则揭晓了兵马俑等众多工程得以成功兴修的关键与内核。正是这些影响深远的决策，让秦帝国迅速崛起。”他写道，宏大中有细节，这是帝国的模样。

讲到唐宋文明、元明清东西交流的历史时，丁雨又带着读者几乎逛遍了城市、瓷器、丝绸之路等各类专题展。看完故宫博物院“秘色重光展”讲述越窑青瓷的烧制过程，转头大阪市立东洋陶瓷美术馆看“镇展之宝”金缮汝瓷小盏，领略宋瓷清雅之美；一条中轴线串起“元大都”的宫门与城楼，听“大元三都展”奏一段后现代主义城市协奏曲；一位新疆出土的墓主人“营盘男子”，华服金靴一米八的个头，令人在北大“丝绸之路文明特展”上浮想联翩……

上：秦诏陶量。中：青铜诏铁权。下：青铜方斗。

“丝绸之路文明特展”上的墓主人“营盘男子”。

创造想象的空间

“看一场展览的前言和单元说明，就能大概知道展览主题、结构、脉络，从而体会出策展者的意图。但若把这个事情说得非常清楚，其实也限制了你去思考和想象的空间。博物馆可能更重要的事情未必是策展者‘我的一个整体的构架和抒发。更重要的是通过种种设计，刺激出观众的想象。”疫情发生前的3年间，丁雨“一年十几二十场”地看展，北京、上海、浙江、广东、日本，逛的多了，自己也从“喜欢接受确定的文字信息”到跟着感觉，鼓励观展者创造自己的想象空间。

“丝绸之路展”上，有一张马可·波罗去世时的财产清单，其中包括一件“织金锦”长袍，是时人青睐也最具影响力的元代织物；一顶罟（音同“古”）罟冠，是蒙古贵族已婚妇女所用的冠冕，外包锦缎，缀以珠玉。清单后跟着一幅画《着蒙古装的马可·波罗》。他猜测“或许是来自这份财产清单的启发，18世纪的艺术家创造了马可·波罗身着蒙古装束的模样”。

山水美术馆“中国汉画大展”上，一幅《宴居图》壁画记录下一对古代夫妻举案齐眉的场景，他想象：或许妻子心怀憧憬，双手在织机穿梭之时，最有幸福铭心；或许丈夫心怀感恩，举案齐眉，小酌一杯，常有甜蜜心头徘徊……

“未必非要参观者进入既定的历史情境，如果一场展览能激发出他对一些东西的兴趣、对自身生活的想象、共鸣，这也不失为一个特别好的维度。”丁雨告诉记者。

“本以为记录展览最好的方式是拍照，却没想到有人能用文字做出更好的效果。本以为参观是一件私人的事情，却没想到有人能够把展览的科普性质娓娓道来。本以为展览的本质是器物，原来其中缓缓流动的气质才是最吸引人的地方。”他的读者如此评价丁雨的“逛展手账”。

动摇过，坚持着

“虽然我讲了这么多，但你要问我对博物馆有多感兴趣，说实话曾经也没有很多。”他坦白地笑笑，接着说，“对考古工作者来说，里面所有的东西都是从土里挖出来的，你和它相识于微时，见过它灰头土脸是啥样，所以很难再产生震撼、仰视的感受。”

事实上，丁雨学考古也属“误会”。他小时候最喜欢的是历史，“爱看故事”。无奈高考那年，北大历史系没在河南招生，那时候误以为考古和历史是一回事，于是填成第一志愿，进了北大考古文博学院。“冥冥之中自有天意吧。”他总结说。

“中国汉画大展”上的《宴居图》。（本文文物图片均为受访者拍摄）

第一次“下工地”，他就被浇了盆冷水。2007年大二暑期，他跟随考古队来到河北农村一处挖掘现场。白天，顶着将近40摄氏度的高温，下到探方里，挖土清理，一无所获。明天，同样的动作，还是没线索，后天再来。一套动作枯燥地重复了一个多月，最后还是“没挖明白”。“有點不想干了，不知道这个事情有什么意义。”对专业的怀疑让他一度动摇，拧巴中一股少年心气还顶着自己：“为什么傅斯年、夏鼐这些大学霸这么看重考古学，它到底好在哪儿？怎么他们能搞得津津有味，我不行？”

一晃两年过去，初次田野的阴影犹在，北大考古系对河北定窑的挖掘又来了。“硬着头皮上了大巴车”，事实证明，他的坚持有了回报。定窑名不虚传，在老师和学长的帮助下，“这次明白了不少”。他负责发掘的区域是定窑的核心产区，挖至第八层时，北宋到金初的瓷片堆出现，这是定窑发展的巅峰时期。出土文物整理期间，他还独自拼出一个之前从未出现的定窑器形——五管大瓶，后在北大考古“寻真展览”中展示。

“这次考古回来之后，就觉得田野考古没那么可怕了，也有点理解其中的逻辑和尺度了。”回忆往事，拂过迷茫、摇摆的沙砾，如今的丁雨，坚持往前走。

“考古不是大家说的挖宝，也不是鉴宝。考古是要保存文化遗产以及它的信息完整性。”他说。

值得庆幸的是，近些年随着大众传播的发展，关于文博考古的纪录片、科普图书、综艺节目层出不穷。破除误解后，越来越多的年轻人入坑“国潮”，买考古盲盒亲自上手“挖土”，进博物馆逛展打卡，甚至相关专业也成了招考的热门专业。对于这些热潮，丁雨表现冷静：“热与不热是一个时代的产物，文博考古在它不热的时候也存续了很久，现在热了就需要警惕，有人可能就坐不住这个冷板凳，变得浮躁起来。”

采访最后，他说：“博物馆里的展览作为一种科普形式，为观众提供了沉浸在一个空间的实感，其实跟逛街差不多，不过就是你看上了没法儿买。那就看呗，旅游是横向的空间移动，而世界也存在着纵向堆叠的历史面向，博物馆把不同历史情境的东西展示出来，能让你以新的方式理解这个世界。”

丁雨

1986年出生于河南郑州，本硕博均就读于北大考古系。现任北大考古文博学院新体制研究员、助理教授。曾出版《看展去：博物馆里的中国与世界》一书。