我有一块橡皮（外一首）

许芳

我曾用它，很多次

當生命刚刚发芽的时候

就恋着它

它长得很慢，我却乐得开花

我想更换，和它一样的模样

我曾想它，在大漠的尽头

在炊烟飘走的午后

我想大抵如是

曾树起一座座的房，还有

重重叠叠的印象

我怀念它，不想它是花

像书法无需花的印章

我不想它是房

太大，空

太小，闷

我只想，它的对象如尘土

一擦就没，一吹就散

年岁

窗户上是你贴的年画，你说我太冷了

暖一暖，心会开出花来

我学着你的样子，挂上一盏灯笼

点亮它的肌肤，屋子也年轻了起来

站在窗前，我想成为你的风景

你坐在灯下，可能是我的梦幻