四个春天

李艳青

知名社会学者李银河在某次访谈中曾说过一段令人难忘的话。她说，个人的生活对宇宙没有意义，人类整体的生活对宇宙也没有意义，唯有诗意地栖居，对自己有意义。我觉得，这句话不仅睿智，也恰好契合《四个春天》的主旨。

听说，作者陆庆屹出版这本书之前犹豫了很久，觉得自己的文字远不够印刷。事实上，有幸读过这本书的人懂得，他的文字，可能浅白，却虎虎有生气，比如，他会描绘自己的家乡“山长水远，青翠连天”“群山翻翠，发出隆隆涛声”；形容老爸的书法“字形柔和，隐隐有坚韧洒脱之气，亦如他的性格”；记录打野菜的父母“阡陌纷乱，他俩的草帽在花海里一纵一跃，时隐时现，有时转个弯便没了踪影”……水平呢，应该还是不能和同名纪录电影相媲美，却也出乎意料地令人又惊又喜。是可爱的文字的学生，坦然呈现可爱的不高不低的水平，带着扑面而来的天真和坦诚，令我们这些受到过多年文字熏陶的人亦颇有自惭形秽之感。

当然，触动我们的，不单是文字，还有字里行间的自省和诗意内核。“想必大多数的独山人和我一样，概念里的独山只是一座小城，一座不断出现新的路新的楼、隔久不见就感到陌生的小城。而城外那些秀美的山水，无疑是陌生的。”陆庆屹借此提醒我们：并非熟悉的身边没风景，问题是，你有没有放在心上。不仅仅是欣赏美景，熏香肠，包粽子，养蜂，种花，刺绣，打野菜，对他们来说，家务劳作本身即构成了美好生活的一部分，充满乐趣和成就感，就像他们爱唱的山歌：人无艺术身不贵，不会文娱是蠢材。既朴拙又诗意。

挚爱亲朋在陆庆屹的笔端饱含深情，脉脉动人。陆爸与陆妈的狗粮，随处可见，恩爱长情又富有生活情趣——诗意地栖居分明就是他们的寻常生活；他的同学老师，一个活在俗世生活里的理想主义者，辛辛苦苦修电器、种葡萄都是为了有朝一日能够供养他的文学梦想；吴叔和谢叔，一个给自己修坟墓而花光积蓄，一个娶了当地布依族姑娘开了家米粉店，两人却硬是倾其所有，合资买了把萨克斯，还组团演奏齐秦、苏芮的歌……掩卷纳闷，为何他的生活里有如此多令人拍案的传奇人物？还是，只要成为他，像他那样热爱生活，其实我们的生活里也可以？

書腰上是作者的自剖：“我是一个怀旧然而记忆短暂的人，贪恋美景，会被一瞬间的明暗与色彩击中。耽于柴米油盐中的烟火气，为滚烫的人情心下动容。一直以来，太多美好的事物闯入我的生活，我的生命。”131000字的随笔集记录了四个春天里，陆庆屹最为从容、详尽、美好的记忆碎片。透过日常的观察与反思，他深信“人类没有苦难，只有经历”，唯有“温柔才能带来这世上最美好的东西”。

我们都在烟火里穿行，很容易就被磨灭得颓败不堪，看到一家人“随时随地唱起来的”的状态，会觉得所谓的幸福温暖大抵如此吧。可除此之外呢？——陆庆屹在《四个春天》中有了更深层次的触及，他真诚细致的笔端反复提醒着人们，每个家庭都有他的诗意，每一种生活都值得凝视，也由此在社会上引起了广泛的共鸣。

闺女于去年生日那天，给自己放假，非常悠闲地读了《四个春天》。合上书，竟然说：“总感觉很像你的风格”。——听闻此话，默默流汗之后，不由得心生窃喜。我一向觉得，你真的好不好其实并不重要，对方觉得你好最重要。

我亦清晰记得，在那之后，初读这本书时，正值深秋。彼时，寒风渐起，早晚微凉。不过，读陆庆屹的散文，我可以一整天，陷在一种化不开的温柔里，暖意无边。

更远之后的某天，大概今年4月中下旬，偶然邂逅陆庆屹父亲已然离世的新闻链接，手指顿住迟迟无法点开——原来这是一个遥远父亲去世后的第一个春天。骤然心碎。

他的悲痛，我感同身受。曾经在近两年的时间里，我不能动笔，几乎只字未着，为此，还辜负过对我有期许的老师和同事。在此之前的几个月里才逐渐有所改善。原因只有一个，世界上最爱我的那个人走了。母亲离世，让我明白，世上至悲至欣，若非亲历则绝不可能感同身受。而我也暗中庆幸，陆庆屹可以早早完成这本书，不然，书的格调和内核，或许会有所改变吧。甚至如果他也如我般脆弱，书的命运更加不得而知了。

惊闻陆庆屹父亲离世那段时间，头脑中经常闪回书中难以计数的如诗画面……今年春天，是母亲离开后的第三个春天了，大家心照不宣地悉心照料着花草树木和蔬菜，我家院子里依然一派欣欣向荣的繁盛景象，一如母亲仍在精心打理，从未离去。

然后，在某一刻，我释然了。就像没有一个春天会缺席人间，我也坚信，只要内心不遗忘，亲人就会一直陪伴在身边。如同迪士尼电影《寻梦环游记》中的那句经典台词：我们相亲相爱，生命不灭不歇。