父亲与树根（外一首）

靳小华

一棵大树轰然倒下

树根流着的白汁如泪水

擦着汗水的父亲

左三圈右三圈审视着树根

这棵树享年四十

几乎和他同龄

他举起的镐头有点伤感

仿佛艺术的起源

地下根系错综复杂

不像父亲对待人和事那么简单

他当初，刨树根用的都是蛮力

只能劈成柴禾送进熊熊的灶膛

直到一位艺术家出现

树根才变成了宝物

制成茶桌或者根雕

此后，他刨樹根不再蛮干

摸清了树根的纹路

汗水才有了金子的成分

他开始重视每一棵树根的形态

要先于艺术家找到感觉

太阳就要下山

父亲举镐头的模样

已被我的眼睛逆光拍下

底片永远珍藏在心里

其实父亲就是一件永不磨灭的艺术品

光

那年电流还未到达村庄

静寂的夜晚星光在乡野闪烁

偶尔几声犬吠

使黑暗更加深远

母亲靠在床头

为我们纳鞋底，缝布衣

穿梭的针尖

栖息着微微的光亮

仅有的一盏油灯

把微弱的光

一半分给孩子的课本

一半分给母亲的针线

屋外风起的时候

火苗突然闪烁

就像母亲心中的不安和希望

当月光悄悄爬上了窗口

已夜深人静

母亲和我们都入睡了

母亲陪嫁的镜子还醒着

里面，栖息着干净而贫穷的光