父亲（组诗）

蓝石

一

八岁那年的年三十儿

我和常胜去给值夜班的父亲送饺子

天真冷啊，伴着北风吹

父亲欠开门缝

收下饭盒

说你们赶紧回家

我说爸，让我们进去暖和一会儿吧

我爸说，粮店是国家重地

你们跑着回家

比一比谁跑得快

回来的路上我哭了

常胜问你爸是党员吗

我说，他啥也不是

他是个屁

我俩笑得哈哈的

眼泪都笑丢了

后来我俩真的

比起了跑步

跑得浑身暖洋洋的

二

我很少想你

不是不想

是不敢

父亲沉默

懦弱

一辈子胆小怕事

所有这些品性

都是年轻气盛的我

最痛恨的

我很早就离家

出去单过

有一次路过

我买了冬天最贵的水果

——葡萄

顺便看你

你坐在炕上

一只瓷酒壶

一个小酒杯

一小碟花生米

一盘土豆丝

见是我

你意外的脸上

泛起的笑容

有些羞涩

夕阳打在你身上

屋子里亮堂堂的

舊家具闪着柔和的光

我的大哥大响了

我嘶吼

满口脏话

我放下葡萄说

有事，得走了

你平静地啊了一声

没动

几十年了

这声啊

时不常在我脑子里

放大

以至于有了回响

你坐在明亮的夕阳下

的身体

正落满孤独

三

每年入冬

我就开始关心故乡的天气

我要赶在第一场雪之后

回去

为父母扫墓

墓园静谧

落了一夜的雪

在墓碑上

拱起小包

整个墓园像一座座

白色的小房子

我给生前抽烟的父母

各点一支烟

并排放在碑座上

烟雾升起来

像儿时的炊烟

我仿佛看见

父母在屋子里

正生火做饭

四

你活着的时候

我们从没有推心置腹地聊过话

即使你走了二十多年

我们还是没有

我独自一人

多次去过墓地

我向母亲倾诉

为母亲的早逝落泪

又为母亲的早逝庆幸

而你，始终是一个背景

不远不近

面目有点模糊

这次我从远方

专程为你而来

可我还是无话可说

我们面对面

彼此都很安静

你像从前一样

沉默，也有些拘谨

我也是

你缓缓望向西边残阳的血红

我抬起头

望你

五

年轻时

我当着父亲的面说过

你是我最瞧不起的男人

一辈子老实被欺负

还总是笑呵呵的

前些天我和二姐聊天

突然说了句：

父亲是我最佩服的人

这句话在我心里憋了很多年

二姐很吃惊

分手的路上

我坐在出租车上号啕大哭

一个男人否定了

他自己的前半生

哭也就再自然不过了

特约编辑 蓦 凡