黄梅雨

金曾豪

梅子黄时，江南“入梅”了。

入梅了，江南的晴天就像文章里的标点，占的份额很少。好不容易看见枇杷黄的太阳，那天空往往还有一角灰暗着，淅淅沥沥洒着暖暖的雨，有点死皮赖脸的样子。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”写的就是这一出，叫“太阳雨”。

总要下几场大雨的，连着下几天几夜，气势汹汹的样子，大河小河的水位眼见着就一泱一泱地涨了起来。接着来中雨小雨麻花雨，忽紧忽慢，牵牵连连，洋洋洒洒，绵绵不断，分明是填的宋词《雨霖铃》和《声声慢》。雨终于累了，歇一会儿，空气里却依然弥漫着潮兮兮的雾霭。几乎没有风，整个江南沦陷在巨大的湿气团里，什么东西都是湿漉漉的，满耳朵是水的流动或者滴落的声音。于是，可能发霉的东西都发霉了，可能憋闷的人都憋闷了。于是，人们恨恨地把“黄梅”唤作了“黄霉”。

猜想植物是喜欢这种天气的。在这个季节里，植物们比赛似的跳着长，蹿着长，差一点肉眼都能看得见茎叶的伸展了。今天是一个苞蕾，明天就是一朵花，后天就是一个小果实。那些须蔓，一个晚上能长出三四寸呢；那些黄瓜、豆角，隔一夜就变个模样呢。一块石头，几天不见就栖满了青苔呢；一片泥地，隔几天就成了草坪呢。在霏霏的细雨里，江南整个儿在蓬蓬松松地发育呢。青梅黄了，杨梅红了，芭蕉肥了，枇杷变成金弹子了……人们回心转意了，又把“黄霉”唤作“黄梅”了。

做酱，做乳腐，想法子晾出一竿一竿湿衣裳，主妇们很忙。这时节田里的活也多，叫“做黄梅”。

女孩子留意的是花事。巷口桥头，有人在卖花：“栀子花……白兰花……”是软软的吴地方言，“花”字拖得蛮长，颤颤的，又被细雨淋湿了，满耳朵的滋润。

叫卖两种花，其实只卖白兰花。栀子花的花骨朵有点松散，花瓣薄，白得有点冷，就用花心的一点明黄来点彩。这一点明黄色有洇化的倾向，不久就渲染到了紧靠花心的花瓣。采一束栀子花养在花瓶里，就有了一屋子清雅的香。白兰花白得并不纯粹，厚实，小家碧玉的样子，和栀子花属一个香型，稍稍浓郁些。

卖花的多是少妇，臂弯里挽一只浅浅的平底篮，篮底铺一块湿毛巾，白兰花成对并卧着，有点害羞。一根极细的铜丝把一片叶和两朵花组合起来，还打一个小小的环儿，便于买花人把花扣在衣襟上。把一对白兰花扣在衣扣上，女人心里就挺美的，做事，走路，把幽香丝丝缕缕地播散在黄梅的江南。苗条的少女佩着白兰花，挑一把橘红色的伞打开，有事没事地在雨巷里文文静静地走，希望走成戴望舒笔下的丁香少女。江南人不种丁香，那“丁”字倒有点像打开的伞。

男孩子不肯忧愁，就觉得这长篇小说一般的雨和散文一般的水好玩。

老辈人用的斗笠、蓑衣进博物馆了。套上透明的塑料雨衣，挽起裤腿，穿上高筒靴，就踩着水花走进雨里去。走进雨里也不做什么，就是嫌屋里憋闷，想到处走走。穿过客堂时，小心避开一竿竿的湿衣裳，尤其要避免在裤裆下钻过。遇上沟渠河道，听见蛙鸣，赶紧回家取鱼叉。满世界的水都在流动，都是浑的，三个齿、四个齿的鱼叉并无大用，难找目标。

水渠和小河的交接处，有小小的瀑布。一些恋爱中的鲫鱼由本能驱使，一路逆水而来，想利用瀑布切水而上，急吼吼划动尾鳍，发出“切切”之声。在这里，鱼叉不如“捞海”这种装竹柄的兜网有用。披着宽大的雨衣，握一个捞海守鱼，笨笨的，就像棕熊守着洄游的鳟鱼。这样的守水有点“熊”，得有耐心。男孩子耐不得这个，联手在小河上筑起泥坝来。坝成，找个破脸盆什么的往坝外排水。排出去的水是由竹畚箕、竹篓子接着的，过水不过鱼，没商量。“堰塞湖”里的水位慢慢浅下去，鱼们发觉不妙，在浑水里乱窜，把水搅得愈加浑浊。男孩子们已赤了脚的，小腿上感到鱼在水下滑滑地乱撞—成了，果然水浑好摸魚呢！

筑坝一番忙，摸鱼又手忙脚乱，男孩子早已大汗淋漓。把雨衣脱了，把上衣脱了，听凭大雨小雨打在赤裸的胸背上，抬起手臂抹抹脸，心里喊一声：“痛快啊！”

只要手里拎着一串鱼，浑身泥水地回家也没关系，大人不会怪的。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”和男孩子一样痛快的是雨中的蛙。蛙们瞪眼看着赤裸的男孩子，开心得鼓起腮帮子大声叫：“呱呱呱，呱呱呱—痛快啊，痛快啊！”

梅雨时节，唱主角的原来是这帮水淋淋的男孩子和蛙。

发稿/赵菱