回乡纪事（短篇小说）

作者简介：相裕亭，中国作家协会会员，江苏省作家协会小小说委员会常务副主任。作品散见于《作品》《长城》《北京文学》《雨花》等报刊。著有小说《盐河旧事》等。

乡 音

大兵子的叔叔在北京当兵。

大兵子小的时候，跟着爷爷到叔叔那里去过。叔叔他们的部队，不是在北京城内，而是驻扎在远离北京好几百里的一个深山沟里。叔叔他们是铁道兵——架桥铺路开山洞的。

大兵子跟着爷爷到叔叔那里去的那年，叔叔他们正在北京通往山西的一座大山内开凿山洞。当时，大兵子的爷爷才五十几岁，身体还很硬朗，一路上牵着大兵子的小手，上汽车、赶火车，走得很欢。爷爷当年很有力气的，赶到上车下车旅客拥挤时，他就把大兵子扛在肩上，或者抱在怀里。哪像现在，爷爷都已经被埋到后岭的土里了。

当年，大兵子跟着爷爷在叔叔那里過了满整的一个月。大兵子还记得叔叔他们挖山洞时，整天在山洞里面放炮炸石头。然后，就有一辆长长的小火车，拖着几十个车斗斗，“呜嘟嘟”地钻进山洞内，把里面已经炸碎了的石块儿，一车斗、一车斗地拉出来。

大兵子很想坐上那小火车，到山洞里面去看看。可爷爷不让，叔叔也不让大兵子和爷爷靠近山洞口，说山洞里面不安全。那一年，大兵子在六岁到七岁之间。

再后来，大兵子的叔叔那批兵就地转业了。也就是说，大兵子的叔叔脱下军装以后，没有复员回到苏北盐区老家，而是留在北京那边的铁路上工作了。当然不是留在北京城内的火车站里上班，依然是安排他们在离北京很远的大山深处，维护某一段铁路路基。

但大兵子家里人对外人说起大兵子的叔叔时，总是说大兵子的叔叔在北京工作。可写在信封上的地址，却是北京铁路局下面的某某工务段。

那个工务段，可能就是大兵子的叔叔工作的地点，或者是指他们每天要维护、看管的那一段铁路的路基与轨道。具体是不是那样的，大兵子老家这边的乡邻就不是太清楚了。前些年，大兵子的爷爷奶奶在世时，叔叔他们一家每逢春节，或是春节过后的那几天，总是会有人回来。尤其是大兵子的叔叔，作为铁路工人的他时而搭乘某一趟南下的火车，连夜赶回家，给父母送一些食物与用物，在家过上一两天，很快又坐上火车走了。

大兵子的爷爷奶奶相继过世后，大兵子的叔叔也就很少回来了。

大兵子的叔叔是铁路上的普通工人。年轻时，他在铁路上班很忙。后来，子女大了，忙孩子读书，又忙一家人的吃穿，家中老人过世以后，他基本上就不怎么回来了，这也是可以理解的。

可前些年，大兵子的叔叔退休后，他又想回来了。他先是给大兵子写信，问老家的祖宅还能不能住，主要是问漏不漏雨。

大兵子一看叔叔那书信，就知道叔叔想回老家，便写信给叔叔，说家里的房子多得是，只要叔叔想回来，有的是房子给他住。

其实，当年爷爷留下的那两间土坯房，早被夏季的雨水泡倒了，大兵子没好意思在信上说。而今，大兵子就地建起了上下两层的小楼，有十几间宽敞的大房间，叔叔若是回来了，随便住哪一间都行。

还好，叔叔与大兵子通过几封书信沟通以后，便赶在那一年清明祭祖时，拎着大包小包回来了。

但此时的叔叔，已经不是当年意气风发的军人风采了，俨然是“少小离家老大回”的垂暮老人模样。大兵子给他安排在楼上一间采光较好的房间，床铺都铺好了，他竟然指着楼下一间连通灶间的耳房，跟大兵子说：“你把那土炕给我收拾出来，我睡那儿就行。”

叔叔说，前些年他在铁路道轨的枕木上来回跑，膝盖曾磕伤过，上楼下楼不是那么方便。

大兵子依了叔叔。

但大兵子一边帮叔叔收拾耳房，一边跟叔叔说：“这房间的窗户守着街口，街面上一早一晚会有行人和车辆经过，可能会影响到您休息。”

叔叔说：“没事！”

叔叔说，他这大半辈子都住在铁路边上，山呼海啸都不会影响他休息。

但叔叔没有想到，第二天天没亮，他还是被一阵悦耳的响声惊醒了。早上吃饭时，叔叔问大兵子那“当当当”的声响是干什么的。

大兵子知道叔叔说的是附近一所小学校的铃铛。其中，“当当当”连续三声是到校铃。双击两声，即“当当”“当当”，是指“上课”或“下课”的声响。

那“铃语”，小村里每一个读过书的人都是知道的。

可大兵子的叔叔总觉得那铃声有些熟悉。吃过早饭，他如同转着玩一样，有意无意地转到村小学那边。一看那铃铛，老人顿时两眼放光！

原来，那铃铛是他们铁路上用过的一段废弃的钢轨，眼下已被打上孔儿，用一串铁环，吊挂在校园内的一棵老槐树上。难怪老人听到那声响时，会觉得熟悉悦耳。那可是伴随了他几十年的响声呢。

老人没有想到，在他的家乡，一个尚不通火车的小村里，还能见到与他打了半辈子交道的物件。他情不自禁地走到那吊铃跟前，伸手摸了又摸。那种感觉，有点像前些年他在远离故乡的铁路上，猛然间听到的乡音一样亲切。

乡 情

大兵子读小学二年级的那年冬天，大队戏班子里的秦香怡，在一天傍晚，也就是村小学放晚学的时候喊住了他。

那天晚上，秦香怡他们戏班子有演出，好多人正挤在村小学的一间教室内“抹花脸”。秦香怡从那么多小孩子当中认出了大兵子，老远就冲大兵子招手，喊他过来。

大兵子左右张望，不知道那么漂亮的秦香怡在招呼谁。秦香怡指着大兵子说：“就你就你，过来过来。”

大兵子不知道秦香怡喊他要干什么，但他很喜欢到她跟前去。

秦香怡长得好看，戏唱得也好。戏班子里排练《红灯记》时，她扮演李铁梅；排练《白毛女》时，她扮演那个逃往深山里的喜儿。

小村里的大人小孩都认识她，但她并不能把村上的小孩子都分辨出来谁是谁家的。譬如说大兵子，秦香怡喊住他的时候，还疑疑惑惑地问他：“你叔叔是不是叫胡正刚？”

大兵子说：“是呀！”

大兵子还反过来问秦香怡：“你找我叔叔干什么？他不在家。”其实，大兵子的叔叔是铁道兵，他服役的那个地方，离北京城还有好几百里路呢。

秦香怡不管这些。她把大兵子扯到一边，从一个写有“为人民服务”几个大字的帆布包里拿出一个报纸包裹着的物件，对大兵子说：“这个是你叔叔让我带给你的，你拿回家吧。”

大兵子接过那个纸包，打开来一看——呀！是一个铁牌牌。背面上没有什么好看的，就是一个亮汪汪的光板儿。但正面可就不一样了，画着一列奔驰而来的火车，好像刚刚从远处的一片小树林里开过来。火车头上方冒着轻纱一样的烟雾，似乎是在呼哧呼哧地喘粗气。当然，最好看的，还是火车头正前方悬挂的“东方红”三个大字周边的闪光线，如同县上来了电影队，播放战争片的开头那样，好多光芒从“八一”两个字的周边，闪闪发光地冒出来。

大兵子非常喜欢那个铁牌牌，尤其喜欢铁牌牌上面的画面，以至于许多天以后，他才注意到那画面底部还有一行红色的小字，上书“铁道兵某旅学习毛泽东思想积极分子代表大会”。

这就是说，那个小牌牌，意思是大兵子的叔叔是学习毛泽东思想的积极分子。用现在的话说，那是个荣誉奖章。大小如一本书那样，底部折了一个扁豆角一样宽的铁边当座基，与那列奔驰而来的火车呈一个微微倾斜的角度，正好可以放在书桌上，或是窗台上，不用任何物件来支撑，都能摆放得很稳当。如果猛然间从侧面来看那个铁牌牌，很容易让人想到那是一面小镜子。

大兵子很喜欢那列奔驰而来的火车。

当晚到家，他先是把它放在家中的饭桌上，然后又放在饭桌上面的条案上，晚上睡觉时还放到床头左看右看。第二天上学时，他又把这个铁牌牌带到学校，在同学面前美滋滋地炫耀了一番。

后来，看到的人多了，就有人吓唬他，说：“好你个大兵子，你还是小心点吧！”言下之意，你拿着那铁牌牌到处显摆，小心有人打你的主意，把那物件偷走了。

这样一说，大兵子还真是紧张了！是呀，万一哪一天，有人把他那个小牌牌偷走了怎么办？尤其是他上学不在家的时候。

于是，大兵子警觉起来。他把它放在抽屉内。等他感觉放在抽屉内也不安全时，干脆把它藏进了桌肚里。

大兵子家有一张桌子，亮堂堂的桌面下，是三个并排着的铜环抽屉。而铜环抽屉下方，暗藏着一个“裙摆”式的桌肚。一般人翻找东西时，打开抽屉翻找一番也就拉倒了，很少会有人想到抽屉下面的“裙摆”内，还藏有一个“暗肚”。

而今，大兵子把那列“火车”藏在那里面。时而，他也会拿出来看看。不过，既然把那列“火车”藏进了“暗肚”内，要想从里面再翻找出来，还挺费事呢。

首先要把桌面下方的抽屉抽下来，然后再去“暗肚”内翻找，而抽屉的空当扁扁的，人的脑袋伸不进去，只能凭手的感觉，在“暗肚”里面乱摸。

所以，大兵子在那“暗肚”里乱摸了几次，不知是那物件被他给推到犄角旮旯里了，还是时间久了，大兵子對那物件失去了新鲜感，也就不再关心它的存在了。

但是，随着年龄的增长，大兵子慢慢地懂得那列“火车”可能是叔叔当年追求秦香怡时的信物。人家可能没有看上叔叔，就把那个物件退给了大兵子家。

秦香怡年轻时，是周边几个村里出名的大美人儿。她在大队戏班子里排戏那会儿，媒人把她家的门槛儿都给踏破了。

秦香怡与大兵子的叔叔通过几封书信，来往过一段时间，也许是两人不投缘，后来便不再交往了。

后来，秦香怡嫁给了一位军人。再后来，秦香怡的丈夫转业到当地法院工作，秦香怡作为随军家属，被安排到县百货公司做售货员。

那一年，大兵子的叔叔在铁路上退休了，回到家乡时，大兵子给他收拾床铺，有意无意地翻找出了当年的那个铁牌牌。

叔叔一看那个铁牌牌，瞬间惊诧了一下，他问大兵子：“这东西是从哪里来的？”

大兵子说：“不是你寄来的吗？”

叔叔思量了半天，感觉那物件当初不是寄给大兵子的，便自言自语：“不对吧？”

大兵子说：“怎么不对呢，不是你让秦香怡转给我的吗？”

叔叔没再说啥。但他沉默了一会儿，忽而转移了话题，问大兵子：“秦香怡现在在干啥？”

大兵子说，前两年她一直在百货公司站柜台。大兵子还说，有一年春天，他到县城去拉化肥，在百货公司门口还遇到过她，还是那么漂亮，就是头发白了一些，还问了叔叔的一些情况。

叔叔问大兵子：“她现在还在百货公司上班吗？”

大兵子二二乎乎地说：“估计不在那上班了。”

大兵子猛然间又想起什么来，说：“秦香怡的腰椎可能不是太好，听村西头的王药罐子说，他去县城中医院拿药时，看到秦香怡在那里拔火罐。”

“是吗？”

叔叔让大兵子再具体打听一下，他想去看看她。

大兵子知道叔叔年轻时与秦香怡有过一段来往，他还真是用心去给打听了，确认秦香怡在最近一段时间内，每天上午都在县中医院拔火罐，同时还打听到秦香怡的丈夫去年春天患肝癌病故了。

大兵子把秦香怡那边的情况与叔叔说了以后，恰好第二天他要开车到县城去办个什么事情，顺便想把叔叔带去与秦香怡会个面。

第二天一大早，大兵子起来收拾车子时，看到叔叔正蹲在院门口抽烟。临上车的那一刻，叔叔冲大兵子摆了摆手，说：“不去了！”

乡 亲

大兵子的叔叔回乡探亲的那些天，胡海差不多都陪在他身边。他们俩是发小，关系一直挺好。

胡海领着大兵子的叔叔东家串串、西家看看。大兵子的叔叔好些年没有回来了。乡邻们见到他，总是热情地要留他在家里吃饭，大兵子的叔叔一般不端人家的碗。有时候，实在不好推辞，也就坐下了。

赶到镇上集日，胡海说：“今天，我带你到集上去转转？”

大兵子的叔叔说：“好呀，我都几十年没在家乡赶大集了。”

于是，两个人来到集上。他们看罢牛市，看猪市。快晌午时，胡海说：“干脆我们就在集市上弄两块朝牌（面饼）、称半斤凉粉吃吃算了。”

大兵子的叔叔说：“行呀！”

凉粉、豆腐端上来时，胡海争着要去付钱，大兵子的叔叔哪里能让他付钱呢。怎么说他也是个“闯外”的人，手头比他胡海阔绰得多。

临下集时，路过一家鞋店，胡海对大兵子的叔叔说：“你不买双鞋子换换脚？”言下之意，你都回来几天了，老是穿着铁路上那双“皮工鞋”，应该再买一双鞋子替换着穿。大兵子的叔叔想想胡海的话也很在理儿，于是选了一双青岛布鞋，穿了一下，怪合脚的。

胡海便说：“那你就穿着吧，旧鞋子我给你拎上。”

胡海说这话时，把大兵子叔叔的那双铁路上发的“皮工鞋”穿在自个儿的脚上，连声说：“呀！呀！咱俩脚一样大哟。你这鞋子，我穿正合脚！”

大兵子的叔叔看胡海很喜欢他那“皮工鞋”，便说：“你喜欢，就留着穿吧。我家里还有几双旧的。”

胡海一听大兵子的叔叔那样说，顺手把他那双早已经穿得不成样的旧鞋子扔了。

往回走的路上，胡海一边夸那双“皮工鞋”，一边跟大兵子的叔叔开玩笑说：“干脆把你身上的‘铁道服也脱给我，把我打扮成铁路工人的模样算了。”

大兵子的叔叔指着自己身上那件双排扣的棉工服，说：“这一件已经被我穿旧了，等我回去看看家里是否有像样点的，到时给你寄来。”

“哎！那怎么能行！我是跟你开玩笑的。”胡海说，“好的你留着自己穿吧，我有你身上这件旧的，就足够美了！”

大兵子的叔叔说：“那好，你若不嫌旧，回头我就脱给你。”

这天，胡海那边有“场子”，他过来要把大兵子的叔叔带上。胡海已经穿上了大兵子叔叔的“铁道服”和“皮工鞋”。胡海进门就嚷嚷说：“走走走，今天你跟我走。”

一听胡海那口气，当天准有吃喝的场子。

胡海是小村里的支客。经常有人找他去料理事情。

支客，在其他地方叫料理、大内。用当今城里人的话说，那叫司仪。就是在红白事上，帮助主家张罗酒席，安排客人入座的那个角儿。

但小村里不是天天都有婚丧寿庆的事儿。偶尔有人来找胡海，还让大兵子的叔叔给赶上了。

大兵子的叔叔叫胡正刚，胡海没在辈分上起名字。盐区这边，好多人都没在辈分上起名字。譬如说胡水、胡江、胡塘、胡河，都是挨着海边的水起的。胡海若是正儿八经地起个名字，他应该叫胡正海，与大兵子的叔叔是同一个辈分。所以，家族里面哪家有事情，胡海能去的，大兵子的叔叔照样也能去。

他们两人年龄差不多。1964年，大兵子的叔叔参军时，胡海也报了名，但体检时没通过。否则，他也与大兵子的叔叔一样，能穿上军营里的绿军装。

胡海一想起那件事，心里就觉得堵得慌！他时常叹气，说：“这人呀，就是个命！”

好在，几十年的光景，眨眼之间也就过去了。当年换上军装，意气风发奔赴军营的大兵子的叔叔，现如今，同样又回到家乡来，与他胡海耍在一起了。

大兵子的叔叔在部队服役有十几年。后来，他转业到北京铁路局下面的一个工务段上班，一家人也跟着他把户口迁走了。

大兵子的叔叔这次回来是看看家乡变化的，住在侄儿大兵子家里。大兵子每天开辆小四轮跑运输，顾不上叔叔。胡海倒是有时间，陪着大兵子的叔叔走了不少地方。

一天，胡海把大兵子的叔叔带到村前的小河边，有意无意地走近了一栋青砖、白墙、红瓦的新房子，大兵子的叔叔问胡海：“那是谁家的房子？”

胡海說：“胡水家的。”说完，胡海又支吾了一句，说：“盖得不土不洋的！”

从胡海的语气里，似乎能听出他对胡水家建的房子不是太满意。胡海说，胡水家建房，是爷俩树碑——没请外人。

言下之意，胡水家建那房子时，没请酒席。

胡水家穷呀，媳妇也丢下他和儿子走了，从此杳无音信。

眼下，胡水与儿子一起生活。儿子眼看到了讨媳妇的年龄，胡水咬着牙才建起那三间房子。

大兵子的叔叔说：“走，到他们家去看看。”

大兵子的叔叔与胡水同样是没出五服的兄弟。论起家族的关系，他与胡水更近一层。所以，大兵子的叔叔很关心胡水家的事情。

那么，胡水家又是怎样呢？三间空荡荡的红瓦房内，连一件像样的电器都没有。院子里种了两畦小青菜，都被馋嘴的小鸡啄成了光晶晶的菜帮子。

大兵子的叔叔问胡水：“你靠什么生活？”

胡水很是害羞的样子，站在当院的石磨前干搓着两手说：“凑合着过呗！”

“那你总得有点经济来源吧。”

胡水说：“土堰那边有五亩多地。”

“这样吧，现在我身上也没多少钱，等我回去了给你寄些钱来，买头毛驴，再置办一辆驴车，有空的时候可以走街串巷，做个买卖。”

当时，胡海与胡水都认为大兵子的叔叔说的是推辞话。

没想到，大兵子的叔叔回去以后，果真给胡水寄来三千块钱。

当时，三千块钱买头毛驴是够了。如果再添辆驴车，可能还差一些钱。胡水想等夏粮下来以后，卖些粮食，两下一凑，就可以把毛驴和驴车都买回家了。到那时，他再赶着驴车去周边乡镇，或是到盐河大堤的小餐馆里去收些瓶子什么的，做个废品买卖的生意也不错。胡水甚至想到，他赶上驴车，沿着新浦那边的铁路线走，没准还能遇到大兵子的叔叔呢。

没料想，在那期间，胡海家不知遇到了什么事情。有一天傍晚时，胡海很着急地跑来，进门就喊：“胡水，胡水，快把你手头的钱抽两千块钱给我使使。”

听胡海那话音，他是遇到了过不去的坎了。胡水想到自己暂时不买驴车，那钱放在自己手中也是放着。于是，就从大兵子的叔叔寄来的三千块钱当中，抽出两千块钱借给了胡海。

入夏以后，胡水卖掉了七口袋小麦，想去买头毛驴和驴车时，他去找胡海要钱。没料想，胡海把声音拖得长长的，说：“那个钱，你留一个数花花也就行啦！”

言下之意，大兵子的叔叔寄来的那三千块钱，不完全是寄给你胡水的，理应有他胡海一份儿。胡海甚至说，如果当初没有他带大兵子的叔叔去胡水家，人家只怕连一分钱都不会寄给胡水。

胡水想想，也是那个理儿。于是，当晚他到胡海家要钱时，连坐都没坐，耷拉着脸就回来了。

过后，大兵子的叔叔写信来，问胡水的毛驴和驴车置办齐了没有。胡水没好说钱被胡海借去了两千块钱，不够买驴制车了。胡水回信时，只含含糊糊地说，等秋后大田的庄稼收下来以后就去买。大兵子的叔叔一思量，他寄的钱可能不够，胡水一准是等到秋后卖了粮食添补着钱再买驴车。想到此，大兵子的叔叔又给胡水寄来三千块钱，让他务必现在就去买驴和驴车。

这一回，胡水真的把驴和驴车买来了，但他没有做收废品的生意，而是跟着大兵子跑运输、拉石料。每天的收入，少说也是几十块、上百块呢。

其间，胡海不知怎么知道了大兵子的叔叔又给胡水寄来三千块钱的事，便对胡水说：“你看看，我若不用那两千块钱，你哪来的四千块钱？”言下之意，胡水该感谢他胡海。