热烈且单纯的喜欢

喜欢他是从什么时候开始的呢？大概是初二的时候。还记得那天下午，微风正好，午后的阳光斜斜地打在教室的窗棂上。那是一节英语课，英语老师请假了，安排英语学得最好的他为大家讲题。他当时穿了一件白衬衫，我坐在最后一排呆呆地望着他，心里想大概“陌上谁家年少，足风流”一句就是专为他写的吧。一瞬间，我的心里有了一个想法：要是这么美好的少年属于我该多好啊！但这个想法立马被我用理智压下去了，对我来说，年级第一的位置更具有吸引力。

从那以后，我对他的感觉似乎变得不一样了。我承认并允许自己喜欢他了，但我只是默默地喜欢他、关注他。我开始期待他找我借作业，下课后我会找机会去问他英语题。就这样有一搭没一搭地聊着，我们更加熟络了。当时面临体育考试，他主动提出来带我跑步，我开心了好久，因为我认为，在学校操场上一起跑步是只有情侣才能做的事。他不擅长文科方面的背诵，我就把那些知识点工工整整地整理好给他，还叮嘱他第二天要检查。周末，我们会一起约着去图书馆，早上也会约着晨练。

那时候，我从来没有想过向他表白，每一次的温暖，每一次的心动，都被我记在日记本上。在北大才女刘媛媛的演讲里，有过这样一句话：“你还记得喜欢一个人喜欢到不行的那种感觉吗？”我觉得我对他就是那种感觉，只要看着他，我的眼角就会溢出笑意；只要他笑起来，我的心就好像被融化了一般。

我还学偶像剧里的女主角为男主角做饭，只不过我做的是甜品。每次做完后带到学校，因为担心被别人看出是专门做给他的会很尴尬，所以我都会多做一些分给大家，然后留着做得最好的偷偷塞给他。他是我年少时的一束光。我为了能和他有更多的机会接触，拼命地学英语，“刷”各种英语卷子；搜索各种有趣的英语视频，为的是能够分享给他，增加我们之间的话题。但没想到的是，我的英语成绩因此而大幅度提升，甚至一跃超过了他。

初三那年，我以年级第一的身份在全校师生面前演讲，当中有这样一句话：“你是一束光，是一束我不断想要靠近的光，因为你，我才能成为更好的自己。”讲到这句话时，我在几千人中立刻寻找到了他的眼睛，澄澈明亮。他眼里的那束光温暖了我年少的所有春夏秋冬。

但是直到初中毕业，我也不曾对他说过那句“我喜欢你”，只是临别时送了他一本书，名字叫《情书》。他可能懂了，也可能没懂，但所有我年少时的美好情愫全部都汇聚到了那本书里，那是我最为热烈且单纯的喜欢。对于那场无果的暗恋，我从未感到遗憾。我很感谢他，能够像一束光出现在我的少女时代，教会我如何去爱。他的存在只与“美好”二字般配。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）