老屋的灯光

许道军

父亲去世后，我就开始特别地照顾母亲，虽然那些年，她依旧健壮，一个人在家，种植了所有的庄稼，还新开了许多荒地，每年的农作物收成，远远超过父亲在世的时候。但我依旧怕她饿着，怕她冻着，怕她委屈，总是顺着她的脾气，与邻居、族人争吵，逐一结怨，事后又偷偷地挨家挨户道歉。她现在老了，我在城里给她买了房子，让她住在妹妹的身边，便于照顾。还给她开了银行账户，存够她根本用不上的钱，虽然她是文盲，连取钱都不会。

我时时怕她不好，怕她不测，最怕她死了。

这种怕深入骨髓，甚至在梦里，现实中做的一切，我依旧在做。

我的叔叔和舅舅们，还有一些老人，他们都知道，我们母子性格完全不合，很难和平相处，三句话就会吵起来。事实上，母亲对我所有的付出丝毫不领情。有一次她明明白白地告诉我，以后她不用我管，死了也不用。而我在青少年时期，也曾多次产生报复她的念头：辍学，离家出走；或者去当兵，战死沙场；或者出家，断绝尘缘。之所以这么想，只是因为我是她唯一的儿子，毁掉我自己，就是断绝她的希望。

三十年来，我也不知道为什么要对她这么好。故乡人人夸我孝顺，这种道德上的加持，自然给了我鼓励，但对于我这样敏感多疑、长于分析甚至能梦中解梦的人来说，基本上不会影响太多。我懊恼自己的软弱，曾反复细数她在生活上与工作上带给我的困扰，将她与同龄人相比较，以她享受过分的“福分”和没有为我们小家庭尽到义务而形成的亏欠为由，试图形成新的怨恨，稍解我的纠结。大舅生前对我说过，大意是一切可以选择，母亲则不能，但她既然是这样的人，我也不必太在意。我知道，他话里有话，除了要我接受现实，也似乎隐藏有鼓励我放下道德包袱，不必那样的意味。但我做不到。

在疫情期间，这种念头开始变得强烈。无休无止的封控，让我身心俱疲，而母亲在故乡小县城，完全没有意识到危险，依旧我行我素，根本不顾及我们对她的担忧。人各有命，我对自己说，然而我作出这个决定的当天，晚上又做了一个梦。这个梦，跟以前做过的无数次的梦有所不同。

依旧是在夜里。一片漆黑，比棺材里还黑；一片安静，比坟地里还安静。这么说，不是我的修辞夸张，是我的确感觉我刚从那逼仄而可怕的空间逃脱，穿行在坟地里，奔跑在荒野间。一些故人例行出现，强行与我同行，并与我搭话，我知道他们死了，依旧在一些空荡荡的破屋门前经过，屋子的主人也早死了，或新死。大门敞开着，有看不见的力量将我往里拉扯。我艰难地跑过去，它们却在背后死死盯着我。我奔向村庄，是飞奔，要飞起来，奔向我的老屋。我听到了对面山道上传来二踢脚炸响和敲锣打鼓的声音，是有舞狮子的队伍正在靠近。这是不祥的声音，我父亲去世前，我连续做了这样的梦。舞狮来，村里就会有人死去。

整个村子都搬走了，只剩下我一家，家里只有母亲一个人在。我冲进了院子，院子空荡荡。我飞奔至老屋房前，房子里外漆黑一片。我冲到母亲卧室前，咣咣敲打窗户，几乎要将窗棂敲断。我心跳砰砰作响，预感什么事情已经发生。好像许多年过去了，在我已经绝望的时候，屋子里才有个声音发问：“是谁？”听到这个声音，我感觉“轰”一声巨响，周遭瞬间安静下来，然后自己也突然平静。我低声说是我，母亲“哦”了一声，“啪”拉开电灯，屋子里顿时亮起昏黄的灯光。她起床抽开大门门栓，看也没看我一眼，兀自转身回卧室，继续睡觉。我也走进自己的卧室，准备洗漱。她依旧没有问我为什么深夜回家，我也没有问她一个人在老屋是否害怕，好像什么也没有发生，好像一切都是走程序。等我坐在书桌前的时候，已经知道自己又在做梦了。一切跟以前一样，只是这次，一个念头突然冒出：我总是抱怨一次一次赶回老家的辛苦，但假如有一天，我从梦中回来，老屋里再也没有亮起灯光，再也没有人给我开门，任我喊叫，敲破窗棂，天地间只剩下我一人，独自站在无边的黑夜与荒野，那又如何？

在那一刻，我突然明白，不是我怕母亲害怕，而是我自己害怕；我在梦中深夜返回老屋保护母亲，实际上我是在寻求母亲的保护。一次一次地赶回老屋，其实也是在确证，老屋是否还在，老屋里的灯光是否能够依旧亮起。

我是一个极度缺乏安全感的人，这种骨子里的脆弱，我想是来自家族的基因。我们这个家族属于大家族的小房，人丁不旺，命运多舛。高祖生育曾祖兄弟三人，一个曾叔祖再传一子，是智障，他们那一支自然在乱世中自生自灭。曾祖与另一个曾叔祖夫妇三人参加了赤卫队，一九三二年一夜间死于肃反。当时，执法队将他们双手倒剪，带至村后的山涧旁，用锄头将他们敲死，然后任其滚落沟底。因横死，不得上祖坟山，只能乱葬于小坟林。叔祖父参加了红四军，追随许世友将军一路向西南，一九三四年战死于四川平原，尸骨无存。多年后才知道他的死讯。祖父是红二十八军通讯员，但没有参加转移，流落大别山。我一个族叔告诉我，他年轻时飞檐走壁，身轻如燕，是一个练家子，没有革命到底，十分可惜。祖母是再嫁过来的，在那边生育有多个孩子，而这边，生育我父亲兄妹七人，还收有一义女。我父亲身高不足一米六，头生癞痢，身体瘦小，因为是老大的缘故，自小就肩负着无穷的责任，辅佐祖母拉扯大家庭。他四十五岁就去世了，死于操劳。他以善饮闻名，但家里都知道，我父亲其实不能也不喜欢喝酒，只是年轻的时候，有一次在冬天的水库工地上被分配下水打桩，为御寒，硬着头皮喝了一海碗烧酒，从此落下了能喝的名声。以后他几乎饮酒必大醉，因为他至死不会拒酒。

我这个家族几度濒临绝境，先人或战死，或屈死，或死于无声无息，唯祖父獨存。解放后很多年里，许多人都说他做了叛徒，红白两道通吃，他也从不辩解，直到临去世前几年才又被政府认定流落红军身份，吃上了让人艳羡的“定补”。他年轻时候为什么没有革命到底，或者富贵险中求，从而落下口实，一辈子唯唯诺诺？没有人去采访他，他也从来不提及往事。《新县志》里写到，新县解放的时候，总人口十一万，在册烈士五万五千，“走”出四十二位将军。这三组数字，祖父一度在其间游离。总体上说，他似乎比战死或屈死的曾祖、曾叔祖和叔祖要好一些，毕竟老死在自己破屋子里破旧的床上。或许，他只是保命吧，总得有人活下去，苟且偷生与忍辱负重，说的是同一个事实。我二叔是听障，因与人交流困难，导致性格暴烈。三叔孱弱，长期在生产队放牛，不能挣大分，被称为“牛队长”。他们都被认为注定是光棍，但祖母凭着一辈子积攒的人情，为他们各自建立了家庭。大家庭在祖母带领下，低眉顺眼地过日子，与世无争，极度隐忍。

我母亲来自另一个苦家庭。兄妹众多，她排行女姊老二。姥爷是个结巴，性格懦弱，舅舅老末，瘦弱不堪，又很小就迷上各种神秘事物，不谙人情，母亲被迫像男人一样撑起门户。她嫁过来后，立刻与这个家族格格不入，甚至在很大程度上也改变了村里的关系生态。她从不认同“吃亏是福”，只是问“为什么是我”或者“为什么不是我”。她参与和迎战了所有的邻里之争，是骂是打，她都无所畏惧。她曾独自与一个健壮的族人死磕到底，这个族人先后打了我祖父，打了我二叔，也打了我，男人们都忍了，唯有她像愤怒的狮子，咆哮撕扯，奋不顾身，直到对方认错。但她也因为自己的强悍而四面树敌，口碑极差，成为家族的另类和整个村子的笑柄，四乡闻名。

我特别羡慕别的孩子，他们都有那么温柔的母亲，能够享受那么充分的母爱。我生病的时候，多么期望我的母亲能用粗糙的大手抚摸我的头。拿到奖状的时候，夸我一声真聪明，鼓励我听老师的话，不要与别的小孩打架。晚上入睡的时候，能够在昏黄的油灯下，和颜悦色地讲姥爷姥姥的故事，或者出一两个谜语让我猜。但这些场景似乎从来没有出现，倒是我的耳边不时响起她用锄柄敲我头的“邦邦”声。这带给我们的结果是，妹妹无比服从、温顺，处处讨人欢喜，而我却充满了暴戾，过早叛逆。我希望父亲带头反抗，但他没有。我希望祖母管教她，但好像也没有。许多年里，只有我一人独自抗争，暗中怨恨。我希望走出她的管控，摆脱她的阴影，直到一步一步成为了另一个她。

作为母亲的反抗者，我最终成为了她性格的继承人。然而这种莫可奈何的继承，却让我受益无穷，帮我度过许多人生关卡。我曾在一篇文章里写到，我走的路，或许比我这个家族的任何人走的都远；我做的事情，我的族人从未有人做过，甚至闻所未闻。但我不以为傲，相反，这让我自卑、沮丧，因为当我求助无门、四顾茫然的时候，他们中没有任何人可以拉我一把，而所谓的隐忍，在人生绝境的时候也丝毫无用。之所以能够多次坚持下来，完全是靠着身上流淌着的一股不管不顾的血性。这种血性，它只可能来自母亲。

来自父系的家族基因让我平安，我自然感恩，来自母亲的基因却让我侥幸突破了许多人生瓶颈。当我不知不觉走出母亲的“威压”的时候，明显感觉到了她的弱小，尤其在父亲去世的那一刻。当时，我没有过度地去想是自己失去了父亲，反而先想到的是，她没有了丈夫。看到她无助的样子，我手足无措。一座大山要倾倒了，我要把它扶起来，然后能够继续依靠。就这样，我开始竭力保护母亲。以前以为是同情她的弱小，现在想来，我这么做，其实是在以另一种方式继续寻求保护。我是在反抗她，那又如何，因为她的缘故，我不用去反抗别人。父亲在世的时候，他从来没有抱怨母亲半句，或许与我一样，潜意识中默认和接受了这个事实。甚至我也在想，祖父、祖母也是如此。我们这个积贫积弱的家族，太需要血性，太需要冲冠一怒，哪怕是来自一个蛮不讲理的女性。

我的被保护人——骨子里最依赖的人——我的母亲，也感受到了自己的衰老。一旦失去强悍，失去力量，需要我们保护的时候，她感到万分羞愧。她接受不了这个现实，为了证明自己还强大，开始变本加厉地折腾，就像当初与邻居死磕，不让家人受人欺侮，就像父亲去世后死命地种庄稼，不让孤儿寡母受人轻慢。

有一年年三十，我们让她许个愿，她想了半天，认真地对我和爱人说：我倒是也想多活几年，但会拖累你们，丢人现眼，活到七十岁就算了吧。

她突然的“服软”让我们措手不及，当时我就泪奔了，现在我正式恳请：

不要啊，母亲，您一定要强大，像过去一样，不向苦难低头，不向命运低头，不向不喜欢您的人低头。现在您也不要向喜歡您的人低头，更不要向您的儿子低头。您已经在梦中给他亮了一千次灯，那就再亮一千零一次；您给他开了一千次门，那就再开一千零一次。您在，老屋的灯光就不灭；老屋灯光亮起，他就有家可归！