记忆中的一爿书店

林文月

在学校附近，有一排两层楼洋房。前面一段是菜市场和杂货店一类的店面，母亲有时也到那里去购物；那后段却是我喜欢去的地方，有一家文具店和一爿（pán）书店。

小学一年级的功课既少又轻松，通常在上午十一点半就放学了。所以我几乎每天都在归途中溜进那爿书店，去看不花钱的书。那时候我身上连一个铜板也没有。尽管没有带钱，我倒也可以天天在那书店里消磨上半个钟头，入迷地看带图的《伊索寓言》等。我最喜欢嗅闻那些印刷精美的新书，那种油墨真有特别的香味！

那爿书店有多大呢？我已无法衡量了。当时觉得十分大，四壁上全都是书，但那时我个子矮小，如今回想起来，那店面也许并不一定真大。记得在进出口处有一柜台，里面总是轮流坐着一个中年男子和一个老妇人，大概是母子吧。别人经过那个柜台，差不多都要付了钱取书走，我却是永远不付钱的小“顾客”。而他们母子也从来没有显出厌嫌的样子；相反，那中年人还常常替我取下我伸手够不着的一些书。那老妇人还叫我第二天再来玩。日子久了，和他们母子都变得有些熟稔（rěn）起来，偶尔伤风感冒或有事没来，他们甚至还会关怀地问“昨天怎么没来呀”一类的话。

一次放學途中忽然下起倾盆大雨来，我快速地从学校跑到书店，但雨势实在太大，到达书店时，已是全身上下都湿透了。不过，我满不在乎，只在门口跳几下，把身上的雨水抖落了一些，便走进店里。头顶上的电风扇不停地旋转着，那凉风吹在湿透的身上，不由得叫人打了好几个喷嚏。身上微微发抖，觉得快要生病的样子。

这时，那个中年的店主人走过来，示意我跟他上后面二楼的房间。那是两间窄小的日式房间，里面有点幽暗。随后，那老妇人也上楼来。她提了三壶热水，替我拭擦头发、脸颊和身体，又拿来一套很宽大的衣服让我换上。不知为何，我竟乖乖地按照她的意思去做了。一身都干爽之后，他们又铺了一个床铺，叫我躺下。大概我是真的受凉感冒了，所以居然睡着了。

不知过了多久，我迷迷糊糊醒来，发现自己躺在一个陌生房间的床上。那老妇人正俯视着我，虽然她的脸上堆满慈祥的笑容，我还是吓哭了。许是联想到一些童话故事中受坏人诱拐的情节吧。老妇人用枯瘪的手抚摸我的短发，哄我、安慰我，又叫她的儿子端了一碗不知是什么的热腾腾的东西来。我像梦游似的坐起，把那碗东西吃下。肚子里充实了，身上也就有气力了。

中年男人问我家的住址和电话号码。老妇人叫我到隔壁房间去换穿我自己的衣服。原来，她已将我的湿衣烘干或烫干了。在换衣服的时候，我听见那男人在对着电话同我母亲说话。我忽然掉下眼泪，不知是因为惊心还是安心。

未几，母亲来接我回家。雨还没有停，正在屋檐外淅淅沥沥滴着水珠。我听到母亲同他们母子在寒暄道谢，可是我自己倒像是置身事外，做梦一般，有一种不真实的感觉……

在我平淡无奇的过去里，这是我时时想起的往事之一，虽然没有什么跌宕的高潮，也没有什么动人的结局，我甚至不晓得这整件事情是否可以算是一个故事。但是，每次回忆时，仍有一种如梦似幻的感觉；那种温馨的情绪也始终留存在心底。那爿书店叫作什么名字呢？我完全记不得了。那好心的店主人母子姓什么呢？我也一直不晓得。然而有时不免想：在我幼时好奇的那段日子里，如果那书店里的母子不允许我白看他们的书，甚至把我撵出店外，我对书的兴趣可能会大减，甚且不再喜欢书和书店也未可知。

（选自《三月曝光》，上海人民出版社2009年版，文字有删改）

“如果那书店里的母子不允许我白看他们的书，甚至把我撵出店外，我对书的兴趣可能会大减，甚且不再喜欢书和书店也未可知。”对此，你怎么看？