APP下载

人间送别

2023-06-23李晓

思维与智慧·上半月 2023年7期
关键词:葬礼老者死者

李晓

今春,送别了82岁的岳母。岳母的离世,没有一点预演的迹象,所以很长的日子,都感觉这是不真实的,厨房里似乎还传来她的脚步声、咳嗽声,却又是在遥遥的时空里响起,虚幻而恍惚。

一个人最后的归途,就是死亡了。这是人生最后的送别,有多少人前来参加,或许不需要生者考虑。我尊敬的一个长辈患了绝症后,在医院病床上颤抖着手一一写下了在他日后葬礼上参加人员的名单,就二十多个人。长辈说,我虽然认识那么多的人,但就这些了,死亡是一场最简单的仪式了。据说,在他后来葬礼上,这些人一个都不少地来参加了。还有我老家的一个单身汉张歪嘴,在他70岁生日那天,他为自己举办了一场生前的“葬礼”,去参加他“葬礼”的人,有当地老板,还有村主任,让坐在“灵堂”的张歪嘴,感动得涕泪交加。

一个人生前繁华,死后凄冷的现象,这些年我见过太多。从世俗意义上来看,死者本人对前去参加人生送别仪式的人,已经没啥利用价值了,也没有强迫谁去参加送别仪式。所以有人说,看一看你身边那些簇拥的朋友,在你人生的送别仪式上,有多少人赶来参加,那就是你的真朋友了。

几年前,本城一个著名作家离世了,在报纸上网络上刊发的悼念文字铺天盖地,文采飞扬。文字间流露的真实情感,我也没怀疑过。不过我听到一个消息,一个纪念文章写得很感人的人,在作家朋友住院期间,也没啥别的原因,却没去探望过一次。这写文章的人,也没去参加作家的送别仪式。在最热烈的文字里,我却看到了人世荒凉,六月飞雪。

人到中年,我参加亲人朋友的送别仪式,已不少了。每一次归来,我都有一种强烈的感受:生命其实相当脆弱,所谓命薄如纸,说的也是死亡的出其不意。参加送别仪式的意义,对我来说,那就是珍重当下的每一天。

一个人离世了,对这个纷繁浩大的世界来说,就是森林里一片树叶的飘落。在城市,每当一个生命离去,仿佛都是靜悄悄的。是不是城市太大,滚滚红尘淹没了一个生命离开的足音,让每一个小小心房的贮存空间变得越来越窄了。有天我去医院探望一个病人,在走廊间恰好遇到一具遗体被推出来,楼道里依然是人声喧哗,匆匆忙忙的人流里露出焦灼的神情,还有人在吃着早餐。我见一个拄着拐杖的老者,走开给亡者让道,老者的眼神面对那裹着的白布单,充满了一种庄重表情。我对这个老者,也有了敬意。

在乡村,每当一个生命离开,村子里几乎每家每户都要出动一个人前去帮忙,往往要忙活几天几夜。记得我们村里一个姓魏的五保户去世以后,村里干部负责死者的宴席安排、坟墓位置。我母亲也去帮忙了,在死者被送上山安埋的前夜,我母亲竟然在灵堂里哭得肩膀抖动起来,母亲哭着念叨起魏老头生前一点一滴的好来。乡村的土地是深厚的,乡村人的心肠也是宽厚的,哪怕是死者生前与你有再大的仇恨,随着死亡降临,一切都烟消云散了。我们那村子里有两家结下怨恨的人,其中一家死了一个人,死者家人看上了对方的一块土地,说是风水好,想与那家人换地建坟,那家人居然痛痛快快就答应了。一个人的死亡,融化了两家人心里的坚冰。

在这人世,每一场生命的送别,就是这个世界在内心的一次缩小。因为再也没有什么比生命更伟大,更让人敬重的了。

(编辑 高倩/图 槿喑)

猜你喜欢

葬礼老者死者
为冰川举行“葬礼”
这是在葬礼上听过最多的一句话
最可爱的老者
ORGANIZED GIVING
不可思议的太空葬礼
老者堪当大任
街边老者弈(外二首)
走近“死者之脸”
李昌钰:替死者讲话
HCN4、Cx43在电击死者窦房结组织中的表达变化