那些年，那些行当那些事

庄大伟

那些年，开门早关店晚的烟纸店，如今消失了；弄堂口坐着一群小八腊子的小书摊消失了；马路边猢狲出把戏、卖狗皮膏药、卖梨膏糖的摊头消失了；小菜场里刮鱼鳞的阿婆消失了；箍桶、修棕棚、弹棉花，年夜头“削笋哦”的吆喝声消失了……

想想，今朝上海滩已经消失的行当，还真勿少——

【算命】

20世纪50年代初，我还是牙牙学语的小毛头的辰光，姆妈经常带我到弄堂里兜兜，孵孵太阳，邻舍之间茄茄山河（侃大山），顺带便买些我喜欢吃的零食。那辰光弄堂里穿进穿出的小商小贩勿少，交关闹猛。我喜欢跟着姆妈在弄堂里兜圈子。不过弄堂口转弯角子有个测字摊，我勿大欢喜靠近那里。摆测字摊的算命先生名号“鬼谷子”，我对这位“鬼谷子”心里有种莫名的害怕。“鬼谷子”号称是个盲人，鼻梁上架着一副墨镜。有算命的来，他捻着山羊胡子给人家测字，嘴里念念有词。

那些年，算命也算是一种职业，有占卦、测字、相面、抽签……花样繁多。上海滩街头巷尾常能见到一些算命先生，或穿街游走或设地摆摊。爹爹曾经在“鬼谷子”那里算过一次，回来讲算得一点也勿准咯。姆妈笑笑，她说她从来也勿相信算命咯。后来人民政府不让“鬼谷子”在弄堂口摆测字摊了，他就改行代客写信。大家这才晓得其实他是个假盲人。“鬼谷子”摘掉了墨镜，我就勿大怕他了。有辰光我还会走过去，探头探脑地看他帮人家写信。他写的是毛笔字毕工毕整，写得赫好。

后来他代客写信的摊头也勿摆了，因为扫盲运动过后，识字的人、会写信的人多了起来，代客写信的生意冷清了，“鬼谷子”就勿在弄堂口摆摊了。我问姆妈，勿晓得他又改做啥个行当了？姆妈讲：“一个人只要肯做，是勿会饿煞咯。”这话，我想是对的。

【奶妈】

奶妈曾经也是一种职业，跟如今的保姆一样。保姆是帮助雇主做家务，奶妈则是给雇主的宝宝喂奶，是一种专门为别人哺乳、育婴的行当。老底子有的家庭生下小囡后，由于生母奶水少，不足以哺乳婴儿，还有就是富裕人家，不喜欢自己带小囡的，而把小囡托付给奶妈喂养。奶妈用自己的奶水，喂养别人家小囡，赚点钞票。

阿拉弄堂里有好几家人家用奶妈的。我家楼上阿斌一生下来，他娘奶水不足，就雇了个奶妈。奶妈叫阿英嫂，是从苏北農村经人家介绍来的，人长得长一码大一码（形容身材高大）。阿英嫂胃口好，吃得落，奶水足，把阿斌喂得白白胖胖。阿英嫂五官端正，不过长了个蒜鼻。阿斌长着长着，原来笔挺的鼻头，也慢慢长成了大蒜鼻头，奇怪伐？姆妈讲，一点也勿奇怪，老古话讲“吃奶像三分”嘛。所以听讲有铜钿人家雇奶妈，除了要看身体是不是强壮，还要看长相，恐怕就是这个道理。

阿斌跟奶妈很亲，断奶后，阿英嫂回去了，阿斌见勿到奶妈，哭闹得厉害，人也瘦了下去。阿斌娘只好再把阿英嫂从乡下请回来，留在她家带小囡，一直到阿斌进学堂读书。阿英嫂回去后，两家人家还一直保持着联系。在那个特殊年代里，阿斌一家还得到阿英嫂的资助，才算渡过难关。听说前几年阿英嫂过世，阿斌还专门请假去苏北奔丧，让人好感动！老底子奶妈、保姆与雇主之间的这种感情，并不少见，譬如傅雷与他家的保姆。而现在这样的情况就比较少见了。既然是雇佣关系，钞票结清，彼此之间就不再往来。

【黄包车】

我生于20世纪50年代初，还看到过马路上的黄包车。黄包车是一种用人力拖拉的双轮客运工具。两根长长的车把，半圆形的车厢安装着可以折叠的防雨篷。车夫跑起来飞快，还会发出“当当当”的铃铛声，招呼路人躲开。

记得阿拉弄堂里有个小开（资本家的儿子），每天去学堂读书，都有黄包车来接送。小开头发三七开，小西装笔挺，小皮鞋擦得锃锃亮。用人把他扶上车，一身短打的车夫立刻拉着车，飞奔起来。小开眼睛长在额角头上，一副趾高气扬的样子。弄堂里的小朋友都很眼痒（羡慕）他。还有阿拉弄堂里住着一对电影明星，两夫妻出门，一人一部黄包车，也交关有派头。

据说黄包车最早是从日本输入到上海的，当时上海人称它为东洋车。后来马路上的黄包车不见了，听大人讲，把劳动人民当作牛马来使唤，人民政府不允许。马路上的黄包车，就变成了三轮车。

上海马路上的三轮车，一直持续到20世纪六七十年代。据说上海的最后一辆三轮车，是1973年消失的。三轮车我是乘过的。有辰光跟大人出去，碰到刮风落雨，爹爹姆妈就会叫一趟三轮车。特别是半夜三更生毛病，要到医院去看急诊，马路上的公交车没有了，那只有靠三轮车帮忙了。记忆中有个叫程德旺的劳动模范，就是个三轮车工人（资料显示，1965年程德旺被评为全国劳动模范）。

后来有了电动三轮车（俗称“乌龟车”）、出租汽车，三轮车拉客这个行当，就彻底消失了。

【老虎灶】

过过生煤球炉日脚的上海人，都晓得老虎灶。那些年，老虎灶帮了老百姓勿少忙。啥叫老虎灶？就是供应开水的店铺。那辰光老百姓家里的煤球炉，勿是一日烧到夜的。烧饭烧菜烧水，集中在一个时间段里。平常辰光需要热水，哪像现在这样方便，有燃气灶、电水壶、热水器。那辰光在家附近有一爿老虎灶，那就方便多了。侬只要拎上热水瓶、铜吊，就可以去泡开水了。我家隔壁的一条小马路上，就有一家老虎灶。记得泡开水是用竹筹子计数的，竹筹子可以事先买好，需要泡开水就带上竹筹子，交关方便。

上海的熟水店之所以被称为老虎灶，据说是由灶头的形状（灶头像虎头，竖起的水管像虎尾）而得名。也有说从熟水店里出来的挑夫，恐怕热水烫着路人，便一路吆喝：“跑开！跑开！当心开水烫痛！”一副气势汹汹的样子，大家便把熟水店叫做老虎灶了。当然这都是坊间传说。那些年，有条件的老虎灶为了节省成本，除了供应热水，还附带着茶室、澡堂的功能。

上海自开埠伊始，老虎灶就盘踞街市了。20世纪50年代初，全市共有2000多家老虎灶。以后随着供水系统的不断完善逐年递减，直到2003年市区的老虎灶才基本消失。资料显示，2013年10月，市区最后一家老虎灶关闭。

【皮匠师傅】

老底子阿拉弄堂口有个皮匠摊，生意交关好，住在好几条马路外的人家，都会专程来光顾。侬要是想换鞋面、上鞋底、修皮鞋……常常要等，隔天去取。只有在鞋底简单地打个桩子，才能“立等可取”。我喜欢蹲在皮匠摊边，看小皮匠做生活。小皮匠手里的刮刀，沿着鞋边游刃有余，还不时在自己的头皮上刮刮，交关好白相。他打桩子时，把一排鞋钉叼在嘴唇上，然后一根根取下来，随着羊角榔头的挥起，“啪啪啪”，一根根鞋钉鱼贯敲入鞋底，动作之利索，如同百步穿杨一般，令人瞠目。

六号里的米鹭小姐，买来的每双皮鞋都要到小皮匠那里去打桩子，打的是那种月牙形的铁桩。打了铁桩的皮鞋在弹咯路上走起来，发出“喋哚喋哚”的声响。她觉得“扎台型”（出风头），阿拉觉着讨厌。听讲勿少人家都勿喜欢她去串门。那辰光进人家房间又不行（时兴）换鞋子的，人家屋里好好的地板被她的皮鞋踏过，会留下一串浅浅的铁桩印子。

小皮匠跟隔壁修脚踏车的老头关系很好。老头常常把人家换下来的旧轮胎，三钿勿值两钿的卖给小皮匠。阿拉布底鞋上打的桩子，全部用的是脚踏车轮胎。小皮匠打的桩子服帖适宜，走起路来交关轻巧。小皮匠的生活（手艺）好，价钱便宜，人又客气，这是皮匠摊生意好的主要原因。上海老百姓常常是这样用脚“投票”咯。

小皮匠在阿拉弄堂口摆了很多年皮匠摊，小皮匠变成了老皮匠。前几年他做勿动，回乡下去了，那块地方就再也没有出现过皮匠摊。大家都讲，没有了皮匠摊，有点小修小补，还真不方便呢。

【推桥头】

阿拉读小学辰光，老师教育阿拉要做好人好事，要帮助别人解决困难。记得那辰光每个小队都有一本“红簿子”，老师把小队里做的好人好事都记在上面，比一比，看哪个小队做得好。我总觉得老是扫马路、捡垃圾，或者是扶老人过横道线，这样的好人好事缺乏新意，有点“老生常谈”。

有一趟我经过乍浦路桥的辰光，看到装满东西的黄鱼车过桥，上坡交关吃力，车夫拉车拉得汗溚溚渧。我小脑筋一动，把帮助“推桥头”的想法跟小伙伴们一说，大家都说好。记得那是个星期天的上午，阿拉几个男同学兴冲冲地来到乍浦路桥。我们对车夫说：“我们是少先队员，我们是来做好人好事的”。推了几个来回，虽然很吃力，但是听到大人们一声声的感谢，大家心里交关开心。

没想到的是，勿晓得啥辰光突然冲来一群衣衫褴褛的小赤佬，团团围住了我们。为首的一个长脚，手里挥舞起一根棍子，说这是他们的地盘，让阿拉“滚”。他们这副凶神恶煞的样子，阿拉这群学生仔哪能打得过这群野蛮小鬼？我想是我带着小伙伴们来这里“推桥头”的，要是打相打打出了事体，我是有责任咯。我只好对伙伴们扬了扬手：“撤！”在小赤佬们的嘲笑声中，阿拉落荒而逃。

回家后我把这件事跟爹爹一讲，爹爹告诉我，三轮车、黄鱼车、大板车过桥很费力，这群小赤佬就是专门帮黄包车、三轮车车夫推车上桥，拿一点小费度日的。倷去抢他们的生意，他们当然要跟倷拼命了。

想勿到那些年“推桥头”，也是在上海滩谋生的一个行当。

【棋摊】

街头消失的还有一个行当：摆棋摊。自从我学会象棋后，就经常到棋摊上看人家下残局，学了勿少“套路”。

我家对马路有个街心花园，老头老太去那里打太极拳、唱京戏、遛鸟的勿少。在花园一角，总有个摆棋摊的老头，坐在小矮凳上，面前摆着几副象棋残局。秃顶老头嘴里哼唱着听勿懂的京戏，一副“稳坐钓鱼台”的样子，专等人家打上门来，跟他下残局。如果侬输脱，付钞票。如果赢了他，他给侬钞票。秃顶老头说，这就叫博弈、对赌。有些自以为棋艺高超者，便会坐下来跟他博弈。他可随便侬选红棋还是黑棋，只见侬每走一步，秃顶老头脑筋也勿需要动，立刻走下一步。这辰光围观的人最起劲了，指指点点，各抒己见。可勿管侬如何下，秃顶老头继续割草一般，手起子落，三下五除二，很快就能把侬“将”死，结束战斗。

看到一个个败下阵来，神情失望的样子，便有人讲，人家肚皮里是有棋谱的，他是靠这个吃饭的，别人哪能下得过他？于是我在旧书店淘书时，专门去买了一本象棋棋谱，回家关起门来，“马三进一，炮四进五”地研究起来。当然自顾自拿着棋子，在棋盘上移来移去，一点感觉也没有。

还是应该看实战。在小花园里，有辰光明明看到一副某方能够赢的残局，心里头真想上去试一试。记得当年有个理小分头的爷叔，三日两头来跟秃顶老头对弈，虽然盘盘输，但他勿买账，继续博弈，“屡战屡败，屡败屡战”。后来秃顶老头也勿好意思了，小分头输了也勿收他的钞票。两个人窃窃触触，研究棋艺起来。我也挤在旁观者中间，听他们解析。“双马优于双炮”“士勿轻上，兵戎冒进”“死子勿急吃”“抽车将”“双炮叠叠将”，讲起来可以一套一套的。人家可是實战的经验之谈。我的观棋经历中，精彩的是看人家走盲棋。我曾经看到过一趟，一个老者一下子摆下10个棋盘，人们轮番上前对弈。他面壁而站，全凭记忆走棋，竟没有一人赢他，实在结棍！

那些年，我在棋摊边看人家走残局，似乎浪费了勿少时间。但细一想，看棋学棋下棋，对于培养自己的计算、记忆能力，以及做事认真、心静的良好心态，还是获益匪浅的。

【看西洋镜】

记忆中，我最早看的电影是读小学一年级辰光，学校里组织看的学生场电影，放映的是故事片《红孩子》。之前跟着爹爹姆妈似乎进过电影院，看过什么电影，一点印象也没有。可能因为年龄小，父母带我们进电影院也不方便。而小辰光在街头看西洋镜的情形，却记忆犹新。

有一段日脚，襄阳公园边上的转弯角子上，有个看西洋镜的摊头。摊主是个攋带胡子（络腮胡），他敲着小锣，一口山东腔上海闲话：“看一看，瞧一瞧，西洋镜里面呱呱叫，走过路过覅错过。”爹爹带我看过一趟。西洋镜是个多边形的箱子，有好几个洞洞眼（孔），每个洞洞眼的直径有茶杯口大小，一只眼睛正好贴上去看。不过勿付钞票，洞洞眼里有块黑布遮挡着，付上几分钱，黑布拉起，侬便能看到里面的活动图像，有点像在放小电影，枪战、跳舞、翻跟斗、打相打……攋带胡子一边摇，一边配上声音，叽哩呱啦，交关闹猛。可惜辰光太短，大约五六分钟光景，西洋镜就结束了。要看，需重新付钞票。有辰光付了钞票，还要等其他几只洞洞眼都有人看了，西洋镜才开始“表演”。我发觉大人看后，都会嘀咕着“上当上当”，败兴而去。而阿拉小八腊子，却是觉得好白相，看了一遍又一遍，不肯离去。

其实当年上海人所称的西洋镜，是早年民间杂耍之一，属江湖行当“金批彩挂”中的“挂”行。西洋镜是清代中期南京人发明的，因所用的凸镜和画片是从外国进口的，所以称之为“西洋镜”。资料上说，清道光十年（1830年）顾禄《清嘉录》卷一记载：“江宁（今南京）人造方圆木匣，中缀花树禽鱼神怪秘戏之类，外开圆孔，蒙以五色玳瑁（玻璃），一目窥之，障小为大，谓之西洋镜。”最早的西洋镜放的是一张张勿会动的外国图片，北方叫“拉洋片”。后来放胶卷，图像就动了起来。阿拉小辰光看的西洋镜，都是活动图像。后来马路上摆西洋镜摊头少了起来。我好几趟去襄阳公園转弯角子，也看勿到那个攋带胡子和他的西洋镜。西洋镜消失了，直到后来白相大世界，才在里面看到过西洋镜。

另外，“看西洋镜（看人家笑话）”“拆穿西洋镜（拆穿伪装）”“独眼龙看西洋镜（一目了然）”等熟语，也曾经成为那些年一代上海人的口头禅。

【叫蝈蝈】

到了热天，树上的药胡翅（知了）开始叫了，弄堂里就会出现卖叫蝈蝈的小贩。一根扁担挑着两摞叫蝈蝈，上百只装在竹笼子里的叫蝈蝈，乱哄哄地叫成一片。叫声立刻把阿拉这批小八腊子吸引过去。袋袋里有钞票咯，就自己探头探脑在一片嘈杂声中挑选。买叫蝈蝈，大小、卖相（样子）勿重要，顶担心的是勿要买回去一只勿会叫的叫蝈蝈。所以在上百只笼子里挑一只会叫的叫蝈蝈，看到翅膀在微微颤动的叫蝈蝈，马上叫小贩：“我买这只！”眼珠子一眨也勿能眨。要晓得买回去的叫蝈蝈勿会叫，是只“哑板”（指不会叫的昆虫），侬只能自认倒霉了。这又勿像到隔壁烟纸店去买东西，买错了还可以去退或换。买到哑板叫蝈蝈，等侬发现了，人家小贩早就挑着担子跑脱了。

买来的叫蝈蝈，一般都挂在高处，风吹得着的地方。叫蝈蝈适宜，叫蝈蝈叫出来的声音，也清脆、好听。叫蝈蝈很好喂，在笼子窟窿里塞一小片南瓜，或者一粒毛豆，就可以了。“蝈蝈蝈……”屋里有叫蝈蝈的叫声，真是一种享受。阿拉小囡一般都勿喜欢睏中觉（午觉）。不过要是耳边能听到叫蝈蝈的叫声，我是两三分钟就能入睡。热天里听叫蝈蝈的叫声，是我睏中觉最好的催眠曲。

其实家里有叫蝈蝈也勿稀奇，因为出了钞票，叫蝈蝈是买得着的。而药胡翅就稀奇，是没有地方买的，只能自己凭本事爬上树去捉，或者伸着竹竿，用竹竿头上的面筋去黏。这也是一门有趣的手艺，不过跟本文的话题无关，跳过去勿讲了。

【传呼电话】

记勿得啥个辰光了，居委会在弄堂口的过街楼下搭了个小房子。那辰光没有“违章建筑”的讲法，何况还是居委会搭的，是为了方便老百姓，尽管只有过街楼楼上的一家居民反对，嫌吵，可胳膊扭不过大腿，小房子还是搭起来了，挂出红白相间的“公共电话”的牌子。

头一个接手管理传呼电话站的阿娟，是个大块头阿姨，胖喖咙（指嗓门大）。她喊起“传呼电话”，交关刮三（使人尴尬）。她会在人家窗口下面大喊大叫：“三层阁小芳，倷男朋友叫侬今朝去吃夜饭，老辰光老地方啊！”弄得半条弄堂都晓得今朝夜头小芳要去轧朋友。

有一天半夜三更，隔壁四号里的宁波阿爷心脏病发作，急忙去把住在弄堂底48号里的阿娟喊起来，打开小房子，打电话叫来救命车，把宁波阿爷送进医院，保住一条性命。听说阿娟那天夜里跑得急，掼脱一跤，脚一跷一跷了好几天。宁波阿爷家里人谢她，给她送了一包水果糖，她放在传呼电话站里让大家吃。大人谁也没有拿过一粒，后来全部被弄堂里的小八腊子，侬一粒我一粒地拿走了。阿娟眯花眼笑，很高兴。

记得那辰光打一只电话是4分钱（限3分钟，超时照算），传呼费是3分钱。阿娟从来勿直接收传呼费的，非要侬自己把钞票放进传呼电话站的木盒子里。有一趟有朋友给她儿子打电话，她去给儿子传呼，照样要儿子把传呼费放进木盒子里。“桥归桥路归路，公私分明，亲兄弟明算账！”亲兄弟？大家笑得肚皮痛。后来阿娟年纪大了，走勿动了，就有阿毛娘来接班。阿毛娘讲起话来声音轻，她传呼电话用只电喇叭，叫起来也交关刮三。

那些年，“传呼电话”星罗棋布，铺满市区每一个角落，就像烟纸店、米店一样多。

【擦皮鞋】

老底子，马路上经常能看到一些擦皮鞋的小鬼头，特别是在戏院、舞厅、火车站那些地方，擦皮鞋的勿少。《三毛流浪记》里的小三毛，勿是也做过擦皮鞋的行当？

爹爹姆妈出去荡马路，有辰光爹爹也会叫擦皮鞋的小鬼头来擦擦皮鞋。擦皮鞋工具很简单，一个客人坐的小凳，一个可以抬脚放上去的脚踏，还有一个工具箱，里边放着刷子、鞋油、小毛巾。小鬼头擦起皮鞋来动作利索，一歇歇功夫，脚上的皮鞋就擦得锃亮。

姆妈抱怨爹爹，皮鞋自家勿好擦？浪费。爹爹讲自家擦没有小鬼头擦得亮，这点钞票就勿要省了。爹爹就是喜欢狡辩。我心里暗想，人家小鬼头皮鞋擦得亮，我也是小鬼头，我也要去学学人家是哪能（如何）擦皮鞋的。为此我经常去戏院门口，偷偷观察小鬼头是怎样擦皮鞋的，也似乎看出了一些窍槛。比如涂上了鞋油先要让风吹吹干，皮鞋刷要朝一个方向擦等。回家偷偷拿爹爹的皮鞋擦拭，可横擦竖擦就是没有小鬼头擦得亮。

我有点不买账，还经常去“观摩”，小鬼头发觉了，瞪了我一眼：“有啥好看，想抢生意啊？”抢侬生意啊？我笑笑，不过心里想，还是爹爹讲得对，“看人挑担勿吃力”。长大了，更是明白了一个道理，术业有专攻。

阿拉小辰光，老师布置的作业又勿多，辰光多得流油。我慢慢养成了喜欢观察的习惯，就像观察小鬼头擦皮鞋一样，看人家补碗、穿牙刷、摇纱袜、修钢笔……那些年，现在看来奇出怪样的行当，还真勿少。我观察得仔细，一看就是老半天。有辰光帮助人家师傅递递工具，也就说得上话，问些问题。回家以后，我就把自己观察到的人物、场景、细节，一一写在本子上。记得我写过好几本“观察日记”，后来被语文老师发现了，就经常叫我起来念“观察日记”。我的作文成绩就这样慢慢提高起来……

现在，公交车上的售票员、码头上的搬运工、电话总机的接线员等，很多那些年热门的行当都已开始消失。无人驾驶的技术日臻成熟，电视台的播音主持人正由虚拟主播所取代……

消失的行当，无时无刻不处于“进行时”。想想，不免让人颇为感慨。