当初出走的少年
2023-06-21李谦
李谦
客人林夏
出生在霸下屯的人，谁没有一个被大冰托起的童年呢？
当他们一个个走出老家小村，风餐露宿，漂泊流荡，甚至出走半生，却仍然会在某一个时刻，接收到来自遥远的家乡的信息，并于刹那间痛哭失声。于是他们来不及掸一掸满身风尘，跋千山、涉万水地归来了，或孑然一身，或拖家带口。
在他们的双脚踏上霸下屯的白河冰面时，时光刹那间逆流上溯，他们又与那个年少的自己重合了。
林杉就是那个出走的少年，人到中年，他不但自己归来了，还带回了儿子林夏。
为了拢住一颗渴望逃离的童心，他用上了各种手段。短短的一天里，祭拜先人、堪称神助攻的鹿群金雕小松鼠、冰上游乐……这些鲜活有趣的生活经历为纬，白茫茫的雪海为经，纵横交错，织成了一张硕大密实的网，把在南国水乡长大的男孩儿林夏牢牢裹住，无力挣脱。
冰上的游戏可真多！滑冰车、抽冰猴、冰上摔跤……
老家的伙伴真热情！憨厚威猛的大武、爱耍宝逗乐的咚咚、小女汉子鸽子……
大家簇拥着林夏，像一群母鸡护着唯一的小鸡崽儿。玩儿什么，怎么玩儿，带谁不带谁，都由着林夏，除了滚大冰。
林夏问为什么不能滚大冰。
大家七嘴八舌地说，滚大冰必须到元宵节才能玩儿，平时滚不管用，也不好玩儿。
林夏没好意思刨根问底，他不是个话多的孩子。想自己滚大冰吧，当然更不好意思。想想看，自己在冰上打滚，小伙伴们围成一圈看，还不跟看耍猴一样了？
好在脚下的舞台够劲儿，随便什么活动，前头带个“冰”字，就能带给他新鲜别致的感受，他也就丢下了滚大冰的念头。
太阳渐渐西斜，冰面上的风硬了起来，林夏的肚子也已经咕噜到第三次。他饿了。
新朋友们簇拥着林夏回到家，见林杉还没回来，便纷纷邀请林夏去自己家吃饭。
山里人的真诚更多地体现在动作上——他们一拥而上，七手八脚，扯胳膊揽脖子抱腰，连薅带拽，让林夏体会到香饽饽不是那么好当的。还是大武吼一嗓子：“一家轮一天！今天是我的！”他才获得了自由。
林夏不是个喜欢给人添麻烦的孩子。不过，大武和自己家算世交，不妨例外。
炕桌上摆放的主食居然有三样：豆包、油饼、大米饭。饭桌中间是一个热腾腾的酸菜猪肉火锅。自从离开江南水乡的家，林夏还是第一次好好吃饭。于是矜持、吃相统统让位给了旺盛的食欲。
一家之主林杉
穷人家的孩子早当家，林杉少年老成，从他上初中开始，奶奶就逐步“交权”，家里的大事小情都要等他拿主意。新的“一家之主”逐渐确立，使封印住奶奶和妈妈之间情感的坚冰，如U形冰河“文开”一样，缓慢却持续地融解开来。奶奶的性子越来越温软，原本凌厉的眉目都柔和了许多。渐渐地，这个贫寒之家最珍贵的食材，要留到元宵节这一天才拿出来，婆媳俩有说有笑地下厨一起烹调，还时不时停下手，侧耳听林杉读书的声音，再会心地相视一笑。
元宵节下午的这顿大餐，是林家真正的年夜饭。
林杉上高二那年，奶奶的肺病发展成绝症。在那个年代，乡下人对这病的治疗态度基本是揣着诊断书回家，想吃啥，就吃点儿啥。林杉自以为已经成长为奶奶身后一堵挡风的墙，这墙却被一纸轻飘飘的诊断书压到崩塌。在被震惊和悲痛碾压过后，他冒出一句：“今年元宵节，你没去滚大冰？”
“去啦，哪能不去？”奶奶脱口而出，然后深深地叹了口气。
腊月十五，太阳才往西歪，屯子家家院子里的大红灯笼就挑了起来。
“山子（林杉小名），去，把咱的红灯笼找出来，也挂上……”
“奶奶，今年，咱就别挂灯笼了……”
“挂。过日子，过的就是个心气儿。”
灯笼收在下屋，上面落满了灰尘。林杉把它擦抹干净，交给奶奶，由着她细细地修补好破损，插上蜡烛，点燃。
奶奶围着被坐在炕脚底，看着一团红光在眼前缓缓上升，露出了疲惫的笑容。
这一年除夕，奶奶吃了十个饺子，让林杉生出奶奶“被误诊”的痴心。可过了正月初八，奶奶就很少吃东西了，大白天也经常昏睡。奇迹没有发生。
又是一年元宵节。中午，林杉的妈妈风尘仆仆地赶了回来，身上背包摞伞的，装的都是年货。她摸一把奶奶的手臂，扭过头拭去眼泪，默默地洗手、扎围裙，开始剁馅包饺子、煮汤圆。
掌灯时分，屯子里照例熙攘起来。林杉充耳不闻，自顾自在西屋学习。妈妈推门进来，坐在炕沿儿上，瞅着林杉的后背发愣。
“妈，你有事儿？”
“没、没事儿。”
过了一会儿，林杉再次回头，见妈妈还保持着刚才的姿势，像一座雕像。
“儿子，你……帮我把奶奶背到大冰上去呗……奶奶就信这个。”
林杉大吃一惊，眼神里露出几分温和的责备：“这么冷的天，奶奶这身体，搁冰上骨碌一圈，是祈福呢，还是催命？”
林杉继续做习题，还大声读起了课文。奶奶爱听他背书，说在孙子的背书声里入睡，睡得最安稳。
妈妈悄悄出去了。林杉沉浸在自己的世界里，不知道过了多久，东屋传出的说话声把他拉了出來。
“妈，滚大冰也就是个念想。”
“我知道，图的就是个念想。”
“妈，过完节，咱还是……去住院吧。我有钱。”
“有钱？你一个卖唱哭丧的，能挣几个钱？住院？山子读书不要钱？我还能给孩子撂一屁股饥荒？”
“好吧，我背你去……”
