秋夜

罗锡文

老城区的窗户向皈依者扑扇着翅膀。

晚钟响起，寺院的呼吸开始顺畅。

水池是时间失手掉在地上的素娟，在地表以下展开天空。

几小时前的闪电，像寻找的树根追逐着喜怒无常的归宿，通过弯曲的负电荷，捞起一座哈欠连连的戏台。

不习惯用青春直播带货的人，也不习惯离群索居。他们用夜色酿制的光，将城市稀释成梦：“不管梦是否破碎，都跟睡眠无关。只有审美与理趣互相抓扯的世界，才让诗歌与梦产生化学反应，或你皓腕下缜密又烂漫的秋夜组章。”

起风了，像一件打折的白色体恤。

肌体凹凸有致的热气与光滑柔软的手感，瞬间呈现出九月最直观的面相，用皱纹勾勒出这座曾经忘情如今忘恩的城市，绕过劳作者的背影，带着魔幻至极的浪漫主义，容纳了风，也安置了赝品。

被寂寞者一巴掌拍扁的月亮，贴在了他们审美角度异常倾斜的额上，那是执意于仇恨的人之所以念兹在兹的起因或秘密。

光明喷吐的火焰在沉香中持续不绝，它们摇颤的形式拒绝新陈代谢，它们逶迤起伏的抒情格调比张牙舞爪的挖掘更具快感。

这快感深刻却短暂，像绿叶磨刀，一碰到秋天就卷刃。快感外，叶绿素在一首流行音乐中泛黄，在今夜，却激怒了正在渴饮护城河的一条曾拒绝远方却也厌憎当下的街道。

“这就是孤独。孤独的条件，就是夜色必须用纯粹掌控城市丰富的危机与多彩的残忍。”

一座书院，拥有一个破落秀才清丽的品格和碳元素低调的安宁。那里，长时间留存着曾经盛满朝露、烈日、梧桐、芙蓉、知了、细雨、暮云、晖光、枯叶、子夜、失眠、朗月和苦酒的庭院，那是天空在城市的底版，也是一册时间之外的野史。

宝马香车载走了琉璃与朱漆，唯独留下了笔墨纸张与碳质的情调。

一口不涸的老井，是时间之镜，是阴晴圆缺或日落月升的容器。

一副对联守门。千年前的兽皮上和千年后的木板上，汉字方方正正的属性一如既往地工整、含蓄。于是，繁星与失眠者在对仗中因凝眸而互为秋水，远行未归者在万籁俱静时为前路押上了童年乳色乳香的韵脚。

在诵读者的文本中，意义、黑暗和审美以失音的方式严守文明的秘笈。

在做梦者的梦中，被梦见的人优雅地舞蹈，却与欲念无限扩大的承袭保持一致。

一叢文竹在宣纸里洇开全部偏旁，萤火虫用求爱方式获得了能指与所指之间的思辨权利。

撮合这一切的，不是书院之光，而是美与美之间清醒的陌生与陈旧的悲哀。

幸福的存在，像夜融入夜，又像虚无与虚无之间的泾渭分明。因抽象而熬成宣言或美的时间，带着批判现实主义的形式在夜色中直面城市，却悖逆了村庄，躲过了诗经用杨柳对它的持续鞭挞。

广场属于歌舞。尘土与分贝十分圆满。通过扩张而浓缩了命运在其末尾舒张之极的疼痛，属于生活。当油腻腻的路灯光泼下，这些疼痛扩散，酷似那些女人发光。

当广场像飞盘一般被扔进夜色，楼群的柱状图开始上下起落，带来魔方和幸福的百分比。它们搅动着房屋的内脏，调和着那些在干接法和湿接法之外跳来跳去的色彩。色彩最亮处的存在感，与钢筋水泥的森林享有同等殊荣，并在困倦中一步步坠入虚无。

虚无是最直接的隐匿，它使一场演绎热泪滂沱，使跻身其中的人或城市忧伤。

“众生出没于内心，众神归于黑夜，却没有席位，但星星的迷宫里，人神在一同跺脚或翘首。”

幸福的大歌大舞与存在的虚无，因最后一场酷暑而黏贴在一起。

还有速8酒店，酷似一具石膏塑像。在那幅油画消失点上的农夫将深夜挪到了暴雨前的狂野。塞伦盖蒂的角马越过荧屏，游过墙壁——这条倾斜的马拉河。这种古老的迁徙与古老的艺术成全了诗与远方，而诗与远方则将彼此视作最直接的敌意。

还有几个民工。他们用艰辛对抗艰辛，用尊严扶正尊严。在白天，他们看到火在树梢上追赶太阳，还看见山冈上祖先的远逝的身影，闪烁着留恋又倔强的光，与太阳保持着均衡的对峙。在夜晚，在秋意渐深的云天，他们看到的星星，就像听到的那一个个饱含泪水的消息。

还有一个人。他的安静，带来最初的薄霜，并用平静的声响，将世界对话。曲径通幽的过去，只需一个故事，在明月莅临窗台的那一刻，他开始讲述：这个秋夜，他通过怀想凝视人间……人群散去，众生亲眼目睹的场景，眨眼间，就像一片镇静剂滑入细胞群。

还有增强了街道柔韧性的银杏。它们省略了强加给它们的金质的赞美，缓慢，但却有力地从内腑开始冷却，从果核开始收敛，成为理性的卓尔不群的象征。

还有一堵墙，像一袭青衣。

今夜，习惯性的沉默使思想局促不安。

不是每一粒星星都渴望成为诗眼，接受自身的光亮与黑暗互相敷衍，并将这些敷衍当作虔诚，最后被诗歌孕育成悲剧的主角。

月亮从不曾孤独，它从来不止一个光源，也从未泄漏它离开时的每个落脚点。在古老预言中，它年轻得有如毫无遮拦的任性之举，而在年轻的审美情趣里，它总是在惰性里酣眠。

蛾虫们撞弯了火焰。前仆后继所延展的顺遂意志，比特立独行更容易失败。但它们像长出手脚的果实，必须以成熟的方式呈现，方可心安。

这是一座在习惯性的思想中为自我定格的精神家园，不再重复的物质也不再折叠视野或内心。

阴影凭借自身的犀利突破概念，用黑暗雕刻潜入幻觉的肉体。我端坐于背景中心，沉默如苏醒的梦，抽象如入声字的低吟，在秋光里，看秋光像宁静的心独对星河。

今夜，最后的畅游者捡起几根野性的声线，他将在起点弹奏生命，然后以思想者的身份，像那个在旋律中遨游的孩子一样，被兰桂的芬芳拥入有着金色穹窿的音乐大厅。