比辽阔更美

左军

细雨

细雨洒落。粉末状，稀稀拉拉

这些雨粒害怕粘连在一起

仿佛陌生人刻意保持着距离

天色暗沉。此时，分辨不出

是清晨还是黄昏

一個梦中人

不知道自己正在梦中远行

我们走着，无法阻止

一场雨水的到来

也无法让雨水停下来

即使脚步停滞，燃烧的灵魂

还是会带动我们的身体向前

我们依靠零散的记忆触摸过去

一路上遗失的，需要

更多的获得和遗失

来偿还

大风刮起，我们逆着风

像枝头摇晃的树叶一样

不肯落下

榆树

榆树站在路旁

结满榆钱，黄黄绿绿的

有的榆钱已经熟透

自己落下来

母亲说，以前闹饥荒

树上的榆钱被人抢了个精光

现在，没有人再去摘榆钱

它们自己生出来

再自己落下

不再饥饿，安安静静走完一生

风说来就来，雨说下就下

榆树什么也不说

长了多少叶子，结了多少榆钱

只有它自己最清楚

叶子跟榆钱一样

长的时候就长，落的时候就落

它们就是榆树

同天空同土地对话的语言

朴素，简单。像无字的墓碑

蕴含一生的悲喜

白鹭

河水清浅，澄澈，通透

遇见巨大的石块

流水不慌不忙

那些看似坚不可摧、难以逾越的东西

也能被轻轻柔柔地绕过

一只白鹭在沙洲站立

没有同伴

这些宁谧的水域

这些空荡的河滩

暂时都属于它

它收拢了翅膀

飞翔，还在继续

白鹭从眼前飞过

整个天空，甚至大地

都跟着飞了起来

安宁

一座村庄是从

一棵树、一朵花、一块石头

逐一打开的

天空、云朵、风和阳光

是被鸟鸣同时打开的

大豆、高粱、稻子

以昂扬向上的姿态

站立在土地上

它们身后都有翅膀

一个张开，千百个

就跟着飞起来

世界在飞翔中得以延展

起伏的丘陵比拟着奔涌的波浪

水沿着伤痕愈合的纹路

缓缓流淌

从寂静深处划开一道道裂缝

梦的眼睛睁开

昨天就在今天，明天也在

比辽阔更美的

是此时的安宁

秩序

牛筋草有牛筋草的懒散

野蓟花有野蓟花的狂野

桑葚有桑葚的态度

蓖麻有蓖麻的理想

它们维持着各自的姿势

看似无序却井然有序

我意外闯入，也被迫

进入它们的秩序

我逃离，它们仍泰然自若

原来，被打乱的是我自己

晚秋

草丛里收集的月光

露水般晶莹，阴影覆盖的细节

在其间浮现，闪烁

草叶上跳跃着蟋蟀的鸣唱

翅膀和呼吸保持同样的节奏

共振的频率打开了内心

封锁的闸门

往日的时光涌出来

青春涌出来，童年涌出来

母亲怀抱夜色和星光走出来

我还是那个未长大的孩子

喜欢在一朵花甜蜜的梦中酣眠

醒来时，阳光正好

春意正浓，秋天还没有到来

我用单纯的眼睛看世界

还不会动用太多情感

把一条弯曲的河流指认成

绵延的乡愁

潮湿

雨水敲打着梧桐树繁杂的枝叶

泥土穿越蚯蚓柔软的身体

蚂蚁爬回自己的洞穴

蜗牛躲进自己的壳里

水草喝饱了水

青蛙兴奋地叫起来

鱼儿惬意地吐着泡泡

植物、动物都一心一意成长着

不喊苦累，没有厌倦

简单地活着，悄然地消失

它们从不孤独

——孤独，是人类的事情

觉醒

蓝，不能被采摘

一朵白云让天空显得过于空旷

宿命里的黄，不能被收割

一棵不开花的草让土地的宽阔

过于被铺张浪费

它们无意占据更多空间，只是

有太多寂寥和哀伤，无处安放

有太多的爱，无处兑现

它们流浪，在自己体内

也在身体之外

我对这些和我内心保持对称的孤独，深有好感

我喜欢听见血脉沸腾和止息的过程

喜欢听见骨节碎裂和愈合的声音

我身体的一部分沉默

另一部分才能醒过来