父亲的年画

嵇绍波

熹微的阳光爬上木格子窗的时候，我还埋在暖和的被窝里。我滚了几下身子，打了几个哈欠，睁开惺忪的睡眼，瞄了瞄木格子窗里透过来的丝丝缕缕像金线一样来回穿梭的光亮。

“起床了，贴年画了！”窗外传来父亲炸雷般的声音。这时，我才蓦然想起，今天是大年三十。我连忙一骨碌爬了起来—帮助父亲贴年画，是我每年的必修功课。

不过，在那个年月，年画总是稀缺，对于我们家来说，贴年画是一件重大而严肃的事情。父亲贴年画很讲究，先揭去陈年的旧画，再用干布把墙上的灰尘擦拭干净，随后沿着用砖头角做成的重锤，在墙上拉出一条竖直的线，最后在墙上涂上糨糊，才贴上年画。

年画贴好后，父亲又叫我拿来干布，擦去两边的灰尘。看到墙上灰暗、斑驳的旧奖状，就在刚贴上的年画旁边，显得非常不协调。我忍不住说，把旧奖状也揭去吧，太旧了，不好看！父亲笑了，弯下身子，认真地说：“旧奖状怎么啦？我还要看看你们兄妹几个得的奖状，什么时候能把这两面墙贴得满满的呢！”

父亲的声音响亮干脆，不容置疑，他还扭过脸去痴痴地盯着墙看，眼睛似乎熠熠地发着光。我仿佛得到了某种暗示，兴冲冲地跑到房间里打开箱子，从里面捧出一沓整整齐齐的奖状。这些奖状，有两个姐姐的，也有大哥的，还有我的。它们一进入家门，就像珍宝一样被父亲收好入库，小心地保存着。在父亲注视的目光里，我也学着父亲的样子爬到凳子上，把一张张奖状平平整整贴到墙上，仿佛是把一枚枚勋章别在凯旋的战士胸前。

奖状贴到了墙上，也贴到了父亲脸上，这是父亲最大的荣光和骄傲。新年里，无论是親朋好友，还是陌生人到我们家，父亲都会自豪地把话题引向满墙的奖状，不厌其烦地向他们叙述。说到高兴处，父亲甚至还从我们的书包里翻出试卷……好像每一张奖状里都藏着无数个动人的故事。父亲陶醉于他们的惊讶和感叹，每次讲完之后似乎意犹未尽，仿佛还遗漏了许多精彩的细节。

然而，在小学五年级的时候，我迷上了小说，并完全失去了控制，日看夜看，上课时看下课时看，明着看躲着看。一直对我的学习放心的父母，并没有注意到，只以为我学习更加认真刻苦了。我的成绩开始直线下滑，遭遇了读书以来第一次“滑铁卢”，试卷上布满了红红的叉，我直接从“优等生”变成了差生。过年时，我没有拿到奖状。当我背着书包空着手回家时，父亲震怒了，他咆哮着、怒吼着，直到罚我跪下，他才甩门而去。空荡荡的堂屋里，在哥哥姐姐通红的新奖状中间，那块留给我贴奖状的灰白墙面，像一只空洞的眼睛冷冷地注视着我。我有些不明白，一张薄薄的奖状而已，墙上有那么多了，为何那么在乎少了我这一张？

那年春节，天空似乎一直下着雪，特别冷，过年热闹的气氛好像也被冻结了。父亲的脸始终阴沉着，看不到一丝过年兴奋的样子。慑于父亲的威严，我把小说捆扎起来放到了床底下，努力把自己从对小说的沉迷中拔了出来，默默地拾起课本……我的成绩开始回升，年底我又拿到了奖状，父亲破例把正面墙上应该贴年画的地方空了出来，贴上了我的奖状。看着父亲一脸陶醉的样子，我忽然明白，原来，奖状才是父亲最好的年画。

（选自《意林·少年版》2019年第4期，有删改）

作者由过年贴年画引出一个关于奖状的故事，通过父亲对奖状的态度传达出父亲对孩子朴素的期待。本文与上一篇文章都写父亲，区别在于一篇写严父，一篇写慈父。但严、慈都是爱，两位作者对父亲都是充满感激的。本文有一个突出特点，那就是较多地运用了修辞手法，比喻形象，拟人生动：如贴奖状到墙上仿佛是别勋章到战士胸前、灰白墙面像一只空洞的眼睛是比喻，灰白墙面像一只空洞的眼睛冷冷地注视着“我”则是拟人。