时间的牙齿，咬住一件小事

☆许洁洁

这是小午写的日记：

今天，我们在小区里的柚子树下捡柚子花。

左边的是姐姐讲给我们的内容。

我的本子都是春天的香味。我爱春天的香味。

“哇，你这篇日记写得太好了。三句话就把事情讲清楚了。谁，在什么时间，什么地方，干什么，怎么样，清清楚楚。”妈妈微笑着说。

“这很简单呀，一点儿都不难。”听到妈妈的表扬，小午更加自信了。

“简单的事情坚持做，就会了不起的。”妈妈摸了摸他的头，“而且你把姐姐也写进去了，事情就更详细了。”

“哎呀，我进入小午的‘历史’了，太荣幸了。”姐姐探出头来，故作夸张地说。

“日记就是我写的‘历史’吗？那我要写姐姐踩到狗屎的事情。”小午这下更来劲儿了。

妈妈笑着刮了一下小午的鼻子，继续说道：“你今天写的‘历史’确实不错。事情很清楚，也有细节。最后两句还表达了对春天的喜爱之情。有事情，有感情！”

其实，妈妈看过小午的看图写话作业，每篇的最后一句都是“今天真是快乐的一天”。但今天，他表达的感情非常自然。在一旁听妈妈不停夸哥哥小午的妹妹有点儿不服气：“妈妈，这样的日记没什么意思，不像我们听的故事。”

“哦？”妈妈笑着问，“故事怎么有意思了？”

“故事都很长，不是这样短短的。听的时候，我头脑里会有想象的画面。故事如果很短，就什么画面都没有。”

“妹妹太厉害了，懂得好故事哪里好的秘密了。”妈妈给了妹妹一个大大的拥抱。

“可是我写的是日记，又不是故事。”小午不服气了。

妈妈把他们两个拥到怀里，说：“日记和故事有共同点。它们都属于记事类的文章。除了要把事说清楚，还要讲精彩。你们还小，可以慢慢来。”

“妈妈，那你可以先告诉我们怎么写精彩吗？”妹妹着急了。

“可以啊！事情是人在做，所以把‘怎么做’写具体很重要。我们在写爸爸打羽毛球的时候，就把‘打’这个动作拆成好几个详细的动作——扔球、抬头、挥拍、起跳、拍打……”

“姐姐练习排球，妈妈用手机里的‘慢动作’拍摄也是这样的。”小午若有所思。

“是的，把动作放慢了，就有画面感了。”妈妈很高兴小午能举一反三，转身又对妹妹说，“你平时想做游戏的时候，会用到‘突然’这个词，这也是使故事精彩的方法，让故事有意外和转折。这个也叫‘一波三折’，以后你会学到的。”

“难怪很多故事里都有‘忽然’‘突然’‘但是’……”

“是这样的。方法我们都见过，现在就差把它们练熟。所以妈妈才希望你们能每天练习一点点，就从一句话开始。”

两个小朋友点点头。妈妈为他们抄写了一首诗，贴在书桌前：

时间慢慢地长着

三百六十五颗

尖尖细细的牙齿

每一颗咬住一个日子

每个日子

咬住一件小事

…………