战争年代的爱情故事

杨闻宇

陈赓那个生于“东南”的妻子，牺牲了

百团大战后，第129师趁部队休整期间，开了个运动会。这一天正好是刘伯承师长过生日，运动会总指挥、第386旅旅长陈赓便给抗大政治部主任挂了个电话，请抗大文工团到师部来助助兴。

台上演的是《孔雀东南飞》，傅涯扮演小姑。她同情新嫂嫂，怨恨母亲不通人情，拆散恩爱夫妻，演到伤心处，眼泪滚滚而下，泣不成声。坐在台下看戏的陈赓，望着泪人般的傅涯，触景生情，鼻尖一酸，泪水也落了下来。他抬起手撑住额头，顺便也遮住眼睛。陈赓细微的举动，被坐在近旁的政委邓小平看在眼里。

台上台下同落泪，伤心仅仅是在剧情中吗？

陈赓是湖南湘乡人。13岁那年在东山学堂上高小时，父母做主，为他娶了个比他大两岁的媳妇。陈赓不满意这桩婚姻，新婚夜不入洞房，还一再要求父母把媳妇送回娘家去。父母不让步，且以武力威胁，陈赓便下决心离开这个家庭。临走时，他对女方说：“我要走到很远的地方去，也许一辈子都不回来，你还是回娘家去吧。”陈赓到湘军鲁涤平部当兵，参加了讨伐吴佩孚、驱逐张敬尧的战争。1921年退出旧军队，翌年在长沙加入中国共产党。一去多年，陈赓音信全无，父母无奈，只好将儿媳送回娘家。

1922年底，由组织派遣，陈赓到上海平民学校任教，后于1924年投考到黄埔军校，成为军校里的“黄埔三杰”之一。1926年9月，陈赓去苏联学习，次年2月结业，又回到上海。1927年初夏，由周恩来撮合，与上海女子王根英在武汉成婚。

七七事变后，王根英随周恩来进入西安，随后又赶到八路军总政治部。这时，陈赓已是八路军386旅旅长，与久别的妻子几经磨难而相见，心情自然是激动无比。过了半个月，王根英接到组织上的通知，要到延安陕甘宁边区党校学习。“这么快？”王根英有些伤感。身负重任的陈赓倒是平静：“也好。我们马上要开赴山西抗日前线，我这个旅长，身边带个老婆也不像话。你早点回来，毕业后争取回到师里，隔三差五总能见面。”1937年9月15日，陈赓送王根英上路之后，返回屋里。他随手写下这样的日记：“离别时，彼此表面上都故作镇静，但根英已背着我抹泪矣。”

1938年秋，王根英学习结束，调回129师工作，被分配到师里的财经干部党校任职。此时，386旅正朝着这一带集结，王根英想到不久就能见到心上人了，非常高兴。可谁也没有想到，1939年3月8日，在一次反“扫荡”中，王根英英勇地倒下了。这一天，陈赓正在给部队讲话。通信员送上一份电报，他低头一看：“王根英在掩护战友撤退时壮烈牺牲！”陈赓浑身猛然一震，当时就忍不住痛哭失声。

陈赓泪水长流，独自在树林里站了很久。在日记里他写下了：“三·八，是我不可忘记的一天，也是我最惨痛的一天！”由于思念王根英，陈赓病倒了，半个多月里高烧、昏迷不醒。他在昏迷中不断地喊着：“根英！根英……”

这一天台上在演出，陈赓坐在台下流泪。邓小平心里清楚：陈赓那个生于“东南”的妻子，1939年就壮烈牺牲了。

与傅涯相识

在演出《孔雀东南飞》之前的某一天，三位文工团的姑娘跟着团长王智涛去取道具，遇到了陈赓。姑娘们早就听说过陈赓的许多传奇故事，于是就缠着陈赓，要他再讲些战斗故事。“我没啥讲的。”陈赓低头正看着发疼的脚，便冒出了一句，“南昌受伤时，我当时真想开枪自杀。”姑娘们一下愣住了。待她们拿着道具离开后，王智涛却问陈赓：“老首长，刚才这三个，你喜欢哪一个？”陈赓突然一下明白了王智涛的鬼点子，指着他说：“好哇，你在当媒婆！”陈赓是个直率人，随口便回答：“中间那个。”中间那个，正是傅涯。

傅涯生于浙江上虞县，10多个兄弟姐妹中，傅涯是女孩里的老大。由于生活拮据，到了上学年龄，傅涯只能在家里带弟妹，帮妈妈做活。她羡慕哥哥上学，却又无奈。妈妈对他们说，谁能完成分内的活计，谁就先去上学。傅涯起早贪黑，加倍努力，终于实现了读书之梦。上小学时，她就和同学一起上街，为东北死难、流亡的同胞募捐；中学毕业后，她立志革命。大哥傅森在林伯渠的影响下参加了革命。1938年，傅森从西安捎信来，动员妹妹也参加革命；4月，傅涯和弟弟傅桑、妹妹傅英，从西安奔赴延安。1939年，傅涯加入中国共产党。

王智涛的爱人吴静，与傅涯是同学，得知陈赓的心意后，便有心撮合他俩。陈赓本就是个性格开朗的人，心里对傅涯有了意思以后，立即展开了猛烈的“攻势”。然而，当陈赓与傅涯单独见面，提出“你愿不愿与我做朋友”时，傅涯却这样答道：“让我再考虑考虑吧。”原因是参加革命之前，她与表哥定过亲；她已经多次去信，希望表哥能和自己在一起，可表哥不肯来延安。傅涯想等她与表哥的关系结束之后，再与陈赓交朋友。

陈赓太喜欢她了。他一面等待，一面将自己爱上傅涯的事儿报告到中共中央组织部。想不到，延安方面的答复是：此人有“特嫌”，不能与之建立恋爱关系。陈赓从抗大调来傅涯的档案，仔细翻阅之后，不仅未找到一丝“特嫌”之处，反而更加感到了这位女子的纯洁、可爱。这时节，上面又透露出另外的消息：不是傅涯本人有问题，据我方情报，她大哥傅森曾是国民党党员，在家中接待过共产党人，也接待过国民党特务。

组织上同时又在做傅涯的工作：听说你有个表哥在重庆，你与他是有感情的。如果想念他，组织上可以送你去重庆。

陈赓与傅涯合影

偶然机会，傅涯遇到表哥的一位好友，得知表哥后来考上了中央大学研究生，随学校撤到了重庆。她要来表哥的地址，写了一封长信，劝他速来延安，抗日要紧，救国是第一位的。谁知半年过去，没有回音。

在抗大期间，傅涯经常听到陈赓的传奇故事：危难中背过蒋介石，救了老蒋一命；坐过国民党的监牢，宁死不变节；南昌起义时断了腿骨，硬是虎口脱险；长征中拖着伤腿，走过了雪山草地。傅涯在心底将表哥与陈赓两相比较，表哥的形象，也就渐渐地淡了、远了。组织上反复开导她，她不表态，因为她也想试探陈赓是怎样的人，便默默地等待著。

“接老婆！”

邓小平看完戏，就找来师政治部主任蔡树藩：“你看见没有？一个在台上哭，一个在台下哭。我们可不能当《孔雀东南飞》里的那个焦老太呀。给中央发个报，傅涯的哥哥即便是特务，傅涯本人是共产党员嘛。让延安成全他们吧。”

1943年2月，陈赓的婚事被批准了，傅涯迅速赶到了河北涉县的师部里。

陈赓心花怒放，眉飞色舞地推开房门，大声报告：“司令，政委，傅涯来了！”

“好。”正在看地图的刘伯承应了声，招呼道：“陈赓你来看，刚刚得到情报：敌人正向北调集。”

陈赓未动，又重复一遍：“司令员，傅涯来了！”

“我考虑你们旅是不是从这到这，伺机歼敌……哎！你怎么离得这么远，能看到地图吗？”刘伯承这时候才发现，陈赓一直站在门口。陈赓两手一摊，耸耸肩，又小声说道：“傅涯来了！”

刘伯承一愣，发现邓小平伸出两根指头在向他示意，一下子明白了，不禁哈哈大笑：“你呀，你！快当你的新郎官去吧！”

当天，陈赓和傅涯成婚。

新婚之夜，傅涯可是有言在先：“你不能干涉我的工作，别把我当成你的附属品。”

“那当然。”陈赓满口答应，“我尊重你的意见。”

婚后，傅涯只在司令部里住了几天，便搬到附近双曲村农民家里，从事农会工作，隔上七八天回来一次。有时忙，她十多天也回不去。为了控制感情，有时陈赓捎来的信，她也不拆。但有一件事却是忘不了的：每次分手，她都要送陈赓一个日记本；陈赓记完的日记，也由她保管。行军过河，马背上的日记本湿了，她一到驻地，第一件事就是将日记本摊开、晾干。而陈赓，只要有时间就去河边等待。有人问他在这儿干什么，他总是直言不讳：“接老婆！”

陈赓是个喜乐人，半年后，傅涯也被磨炼得爱开玩笑了。有一天，她问陈赓：“老实说，你多大了？”

“40呀。”

“恋爱的时候，你怎么少说了3岁？”

“缩小差距嘛！”

“你呀，老婆到手，本性暴露！”

“男人、女人，誰不追求最好的目标？这才是本性……”

新中国成立后，陈赓被授予大将军衔，任国防部副部长。傅涯在中组部工作。1961年元旦过后，应上海方面邀请，他们去上海疗养。3月16日晨，陈赓因心肌梗死复发，不幸逝世，享年58岁。

陈赓辞世后，傅涯一边工作，一边抽空整理陈赓的日记和文字材料，借以寄托哀思。更令人敬佩的是，她四处奔走，多方调查，亲笔撰写了详实生动的王根英烈士传——《报国何计女儿身》，收录在《红旗飘飘》里。

辛苦追求王根英

现在，我们该回过头来看看王根英了。

陈赓在黄埔军校就学期间，廖仲恺遇刺。在周恩来的领导下，陈赓几天几夜未合眼，终于查出了凶手。何香凝看上了陈赓的果断与正直，有意将小女儿许配于他，被陈赓婉言谢绝了。谢绝的内在原因，是王根英已经占据了他的心。

那是1922年底，已是共产党员的陈赓前往上海开展工作，有时也到平民学校去教课。听课的工人居多，有个17岁的纱厂女工王根英，是个小有名气的工人领导。她灵秀、俊俏、好学、泼辣，引起了陈赓的注意。陈赓来自湘乡，总爱讲点“农民理论”，王根英却是相信工人阶级的力量，所以开课不久，她和陈赓就争论起来。学员也分成了两派。两派越争，陈赓越觉得眼前这个姑娘聪慧、可爱。一次争论的间隙，他忽发奇想，从笔记本上撕下一页纸，匆匆写下“我爱你”三个字，折好推到了王根英的桌前，然后若无其事地望着前方。王根英摊开纸条一看，一下满脸通红，心里咚咚乱跳：天下竟有这么大胆的“老师”！她把纸条悄悄地藏了起来。

陈赓没有料到的是，第二天的墙报上多了一份稿件，许多人都围上去，边看边笑。陈赓也凑上去，这一看，羞得他恨不得挖个地洞钻到地底下去。原来，墙报上所贴的，正是陈赓昨天所写的三字情书。陈赓是个风趣多智的人，事情已经到了这种地步，干脆一不做二不休，又给王根英写了几张纸条。王根英接过纸条看也不看，吐口唾沫，啪地贴在板报上。没几天，板报上贴满了“小旗子”。

有一天逢着休息，大伙围拢上来凑热闹。有人开玩笑：“王根英，你这样处理情书，到底是同意还是不同意呢？”

1955年国庆节，陈赓等在天安门城楼上。左起：李克农、张爱萍、邓颖超、陈赓、刘亚楼

王根英尚未开口，陈赓却顽皮地说：“我看总不是反对吧！她正希望更多的人知道我陈赓正在向她求婚，这本身就是个态度。”

王根英“严肃”地问陈赓：“你别太自信！我为什么要嫁给你？”

无论何时何地、有何困难险恶，陈赓均是乐呵呵的，妙语连珠。陈赓这时充分发挥他的幽默才能：“你为什么要嫁给我？这还不好回答？因为我爱你嘛！再说，我们郎才女貌兼女才郎貌，志同道合，且有感情基础啊！”

一个傍晚，很偶然地，两人在黄浦江畔相遇了。王根英大大方方质问陈赓：“陈先生，你怎么看上我这个穷纺纱工？”

陈赓如实相告：“向大姐你认得吧。那天我去看望生病的蔡和森，他的夫人向警予向我介绍了你，说你人品好，勇敢上进，她要培养你成为优秀的妇女干部。还说你文化程度不高，要我多帮助你。”

“你呀，就这样来帮助我？”

“这只是第一步。”

“下一步呢？”

“下一步，那就工农结合呗！”

王根英脸红了。她又想了想：“也行！你要是诚心，就等我5年，等我学好文化再说。”

这一下轮到陈赓发愣了：“啊！5年，太长了！”

1926年秋至1927年间，上海工人举行了三次武装起义。王根英是骨干分子，周恩来佩服她的组织能力和勇敢精神，提议她当妇女执行部部长。“四一二”反革命政变后，王根英遭到追捕，被迫转入地下。1927年，中国共产党第五次全国代表大会召开，王根英是上海代表，赴武汉出席大会，又与陈赓意外相遇了。这时的王根英，愈发成熟，出落得更为秀丽、大方。陈赓当时在唐生智部队的特务营当营长。代表们开会的地方，就在特务营驻地附近。

黄昏时分，二人去江边散步。陈赓讲着军中的故事，王根英挽着他的胳膊，静静听着。陈赓突然话头一转：“你怎么不说话呀？”

“你叫我说什么？”

“你说要嫁给我嘛！”

“瞎讲！”

陈赓一本正经：“说真的，咱们结婚吧。”

王根英深深叹了口气：“我不是不想结婚，可你想想，现在是什么时候？结婚有了孩子，我们还怎么斗争？”

陈赓忽地站起来：“斗争都得是光棍？”

“你小声点。”王根英把手搁在他的手心里，“再等……四年。”

“什么，你要我等成個老头子？”

“那再等——两年。”

“不行！顶多等两天。”

“啊？”王根英也急了，“现在大家正在开会，你让人家笑话吗？”两个人说不到一起，不欢而散。

回到军营，陈赓免不了被兄弟们笑话一顿。陈赓躺在铺上还是开玩笑：“谁个要能说动王根英，我就给他当众磕三个响头。”大伙说笑，并不在意，可这话却传到了周恩来耳朵里。

周恩来一进屋，就被大伙围在中间。他往床上一坐，问：“陈赓呢？他怎么不过来？”大家一听有戏，立刻将陈赓架了过来，要他给周恩来磕三个响头。周恩来笑了：“这样的好事，你为什么不来找我？”

陈赓脸一红：“我欠了你的债呢。你忘了吗？一年多前我给你当秘书，颖超千里迢迢来广州，你让我拿着她的照片到码头去接，我这个大活人就是没有接着，害得颖超摸了半夜才到。”

“这有什么嘛，我们不就是当天结的婚嘛。这次，我一定让你明天就当上新郎。”

经周恩来和邓颖超一说，王根英点了头，同意结婚。但约定，不许陈赓那帮兄弟来“胡闹”。第二天，王根英就和陈赓搬到了一起。

“我要为她守节三年！”

陈赓与王根英结婚没过几天，夏斗寅叛变。很快，汪精卫又密令何键屠杀革命者，白色恐怖笼罩了武汉三镇。何键派兵包围了陈赓的住处，逼他离开特务营。与此同时，陈赓领导的工人纠察队，也被汉口卫戍司令李品仙下令缴械。

王根英奉命回上海从事地下工作。走的那天，周恩来赶来送行。他对陈赓说：“你找了个好媳妇，心灵手巧，你可别忘了人家。”

“忘不了的，我们相约，每晚相思一刻钟。”陈赓连连说笑，借以掩饰心底的难舍之情。

周恩来动情地说：“把你们撮合在一起的是我，现在要拆开你们的还是我，看你们亲亲热热的样子，我真的不忍心。可是，有什么办法呢？我要带陈赓走，出师讨伐蒋介石。根英呀，把陈赓交给我，你尽管放心。”

王根英秘密潜回上海，担任全国总工会女工部部长，工作繁忙而危险。陈赓则随周恩来去了九江，不久，爆发了南昌起义。

陈赓在南昌起义中受伤，历尽千难万险，经香港回到上海，后留在中央特科工作。1931年顾顺章叛变后，陈赓离开了上海。王根英带着儿子陈知非和一个烧饭的气炉子，经常东躲西藏。1933年12月，由于叛徒出卖，王根英在娘家被捕，被关进了上海提篮桥监狱，被判8年徒刑，后被转送“南京第一模范监狱”。当时，这里关押的还有帅孟奇、夏之栩、何宝珍等女“政治犯”共20余人。她们坚定勇敢，组织了数次绝食斗争。

1937年8月，周恩来和朱德、叶剑英到南京参加蒋介石召开的国防会议，得知王根英她们还被关押着。19日，周恩来与叶剑英、童小鹏到了监狱，点着王根英等3人的名字：“今天我要见见她们！”王根英她们见到周恩来和叶剑英时，惊呆了。她们早已做好了牺牲的准备，没打算活着出去，更没有想到周恩来和叶剑英亲自到监狱来进行营救。周恩来派车将王根英接到八路军驻南京办事处，又带王根英到了西安。26日，王根英由西安转云阳八路军总政治部，与陈赓团聚。27日，陈赓在日记中写道：

上午乌云密布，下午微露日意，大家喜形于色。昨日根英由西安到云阳总政治部，小平同志加菜为我们庆贺，并另辟一室使我们做竟夜之谈。是晚彼此互诉离情，直达深夜，尚无疲意，其快乐有胜于1927年武汉新婚之夕。王根英在狱中达4年，艰苦备尝，在敌威迫利诱下，始终坚持共产党员的立场，不为动摇，使我对她更加敬佩。

不久，王根英去延安边区党校学习。1938年秋，组织批准王根英到129师去工作，分配她到供给部办的财经干部学校任政治指导员。1939年3月8日，王根英随供给部驻在南宫县的前后王家村。这天，敌人进攻冀南军区驻地，供给部被敌人包围，王根英把组织给自己的骡子给伤员骑，自己徒步随警卫部队突出重围。她冲到村外刚喘了口气，突然发现装有文件和公款的挎包没有带出来，便毅然独自向村中奔去，大伙没有拦住她。

她在驻地将挎包取出，出村时不幸与敌遭遇。战友们清楚地看见她在敌人的机枪扫射中倒下了。等大家组织好队伍冲到村边来接应她时，她已壮烈牺牲，身上有弹洞，也有多处敌人的刺刀洞痕。热血染红了身下的泥土……

一个多月里，陈赓中断了日记写作。他说：“我要为她守节三年！”说到做到，3年之后，陈赓才重新考虑与傅涯再组家庭。

更出乎人们意料的是，《王根英烈士传》在几十年后是由傅涯主动执笔撰写的。傅涯在晚年这样表示：“这也算是偿还一点自己对陈赓同志照顾不足的心意吧！”