故乡的青瓦

春雨绵绵，烟雨迷蒙，鱼鳞似的青瓦安静地斜倚于屋顶。万物复苏，青瓦的缝隙中多了些小花小草的陪伴，青苔悄悄地爬上了瓦片，屋后的竹子也冒出了嫩叶。

房檐下的我静静地欣赏着这一处清幽，记忆如昨，欢喜如初。

瓦是乡村的名片，也是乡下人的挚爱。小時候建土坯房，村里人都用它来盖屋顶。即使在平常，每座房子后的屋檐下总存放着好几层青瓦。

泥瓦匠人常来我家的土窑洞里烧青瓦，我和小伙伴们时常好奇地看上好半天。

烧青瓦分为五个步骤：选泥、制瓦坯、烧窑、封火、洇窑。

首先选好柔软有黏性的黄泥，泥瓦匠人一边浇水一边光着脚踩黄泥，等到泥土软糯黏糊糊的时候，就用抹棍分割出长方形状的泥片。系着围裙的泥瓦匠小心翼翼地端着泥片，将泥片贴在无底水桶状的瓦筒上，然后用梆子沾上水拍打严实，用裁刀刮掉多余的泥片，用钩刀钩出四条线，随后紧握瓦筒往内一收，瓦坯便取下来了。一个个陶罐似的瓦坯交错叠放着晾晒在院子里，宛如一个个刚出生的肉粉粉的婴儿，煞是可爱。

几天后，瓦坯干了，我和小伙伴们帮忙将生瓦片排列好，用推车推到土窑洞旁。土窑装满后，泥瓦匠在窑顶盖上一层厚土，便开始烧窑了。前两天微火慢烧，到第五、六天时，从窑门口可看到瓦变得晶莹剔透。泥瓦匠就开始封火，窑顶四面填上土，密封起来，只留下排气孔。最后是洇窑，在窑顶土上倒入几担水，水渗入窑内缓慢降温。

当瓦片冷却后，打开窑门，一片片青瓦如凤凰涅槃般跃上了屋顶，又如王者般君临天下。瓦把一切收入眼底，不声不响，疼爱着它的子民，保守着村庄的秘密。

青瓦用上几年便需要“拣瓦”。当大人们提着撮箕攀着长梯爬上屋顶时，我和小伙伴们高兴地拍着手，眼巴巴地望着屋顶，大人们挨个拣出破损的瓦片。我们如获至宝似的接过撮箕，选出几块成色好且较干净的青瓦，把瓦片砸成指头大小，反复地盘磨棱角，五颗瓦子儿为一副，我们人手一副，蹲坐在地上玩起了抓子儿游戏。

当雨在青瓦之上跳起了探戈，女孩子们便躲在屋檐下，听雨与青瓦畅谈。春雨“淅淅沥沥”，夏雨“哔哔啵啵”，秋雨“滴滴哒哒”，冬雨“嗒啦嗒啦”。我们最爱听夏雨落在瓦片上那清脆的声音，欢呼着，跟着雨点儿的节奏哼起了歌。当雨水顺着瓦沟一路向下流到房檐，我们仰着头，伸出两只小手接住与瓦片畅谈后的雨点儿。

那些年，我们奔跑在青瓦之下，抓子儿、弹玻璃球、跳皮筋、扇烟盒儿、跳房子。听着风裹挟着雨点儿和竹枝打在青瓦上“啪啪”作响，踮着脚站在院子里的石头上看猫咪在屋顶自由自在地穿梭。青瓦之下的世界，我们迷恋不已，总在暮色降临、大人催促好几次后才肯回家。

故乡的青瓦，沉稳、素雅而静谧。如今的故乡，土窑周围已经长满杂草，泥瓦匠人也不复存在了，只留下残垣断壁，但房顶那历经沧桑的青瓦仍骄傲地屹立于屋顶，仿佛等待游子的归来。

清风带不走流云，流云却带走了岁月。童年的那些慢时光，如此美好。

（转载自《羊城晚报》   作者：林婷）