一场丧事

刘丹丹

四伯走了，在阳光明媚的大年初一的清晨。当时，我还在睡梦中，听到后稍有惆怅。惆怅，是感叹生命的渺小。临时的新年行程变化，原来上天是为了让我经历一场丧事，一场关于亲情的人世百态。血缘上的关联，让我第一次经历了一个大家族筹葬办丧的过程。奶奶去世的时候我刚上初中，未曾了然人性的复杂，而四伯的离去，我间接知道了这个家族许多家长里短、是非往事，与年少时一些碎片化的记忆连在一起，无比唏嘘。

四伯唯一的女儿并非亲生，但在四伯时而清醒，时而糊涂的几年里，也极尽孝道。平时则是父亲照看四伯的饮食起居，端饭送水，从这个院子到那个院子，一年又一年。我常说，像我的父亲这样忠厚的人也找不出几个来。四伯生前也未曾受什么病痛折磨，糊涂了便不会烦恼，走时身无牵挂，对他也是一种解脱。四伯的丧事由我哥牵头操持，村里人也都愿意帮衬，整个过程也算顺利。

去年一年，对于人性的体验和见证比较密集，甚至有点儿手忙脚乱。在这个新年，我有生以来第一次近距离目睹并经历真正的死亡和离别。听说，我们这儿办丧都算很简单的了，一场夹杂着旧时规矩和现代仪式的丧事，也有诸多讲究。对我来说，也是一场思想的洗礼。在这个过程中，家族里的至亲长者往往有着决定性意见，其中又有各自人性的私心和考量，旁人后辈自是不好驳面。一场丧葬，确切地说，是做给活人看的。只是，如果人活着没有给予应有的怜顾，人死了再隆重又有什么意义？名声和公理，并非来于口舌之争，而是存于人心的良知。

死亡，是一种告别，每个人都要面对。人死一身轻，只有活着的人为了虚名和体面争个不休。

有血缘关系的亲人和村里老一辈人一起商量着筹办丧事。报丧、出殡、入殓、下葬，每个环节该有什么人，又该做些什么，对于年轻一辈，所谓的流程、规矩、忌讳完全是盲区。在乡村，十里八乡总是会有懂丧办事的人，大概，也是一种特殊的传承。

大年初三早上七点，天还是暗的，东边隐约可见的光芒告诉我们又是一个晴天。我们来到四伯的院里，身上穿戴的羽绒服和帽子对抗着迎面乱来的寒风。几个堂哥陆陆续续前来，一块孝布以示对长辈的敬意。院儿里有很多干柴木枝，桐树的、杏树的，燃起了一堆火，大家围着烤火，絮叨着各种礼尚往来的安排。仅仅一个安葬，要经过谁家的庄稼地，会弄坏哪家麦苗，哪个人家好说话，哪个人家挑剔，都要提前沟通，并取得同意。一些事不仅仅是钱的问题，有的需要村里协调，有的需要心意往来。乡村的风土人情，都是为了死者顺利地入土为安。

已故的躯体躺在床上，被子捂得严严实实，一扇木门隔开，有了阴阳之别。我站在四伯家的门口，忽然心生悲凉。四伯的离去，重新聚合了跟他有关的家族亲人，有些计较，无非是关乎脸面罢了。有时候，亲情，仅仅是个词汇。生如蝼蚁，死若灰烬，我们对死亡的理解，只有直面或走近的时候才会真正产生共情。人很多时候，连死亡都由不得自己，更何况身后事。

遇水成冰的大年初四，是伯父出殡的日子。早晨六点钟起床，大地还在沉睡。请来的厨师专门负责早午饭，支起的一口大锅炖着菜。上午的灵棚前，院门口时不时传来吹唢呐的声音，那些陌生的，甚至个别已记不清名字的堂哥堂姐都来了。四伯这个简朴的小院子从未如此热闹过，这个老旧的青瓦旧屋即将完成它的最后一个使命，再没有比这更圆满的场面了，至少表面上看是这样。母亲说：“也许这是你四伯选的时间，让这么多人都记住他。”

生命的逝去，总是伴着人生无常的感叹。吃过午饭，经过简化后的丧礼仪式，对我来说仍然费解，但流传下来的习俗，那就跟着做吧。

我们跟在出殡队伍后面，出院绕村，男人在前，女人在后，在一个宽敞的地方停下。对于吹响器，我有印象，而哭灵，则是第一次见，对我的触动难以言说。哭灵者声泪俱下，又哭又唱深情倾诉着，痛不欲生的样子使围观者无不动容。在这样的氛围下，我也莫名难过，感叹生命如此脆弱。耳边的哭泣一直没停，可我哭不出来，从头到尾都没有哭，更不想演戏。女人不能跟着去下葬，于是折返。一天下来不知道该说些什么，我默默地看着这一切，关于死别，关于人性，关于亲情，每个人都是人生的演员，以什么方式，付出几分真心，则各有不同。荒诞或虚伪，也是人生的一堂课。

对于生死，很多人一辈子都没活明白，只是习惯了在别人的目光里寻找人生的价值和意义。实际上，我们活着的每一分、每一秒都和别人无关。你的人生，只是他人闲来无事的一捧瓜子，一杯素茶，当别人放下的时候，自己卻着了相。

有一天晚上，我梦见了一团光晕，在我的眼前越变越大，散发出紫色的光芒，非常绚烂。我以为自己在做梦，还揉了揉眼睛，然后在梦里确定这是真的。醒来，依旧是梦。这个新年的生死离别太多，母亲常说，人要活得有质量，而不是要活到多少岁才是好的。真是一语惊醒梦中人。