时间煮雨，别问今夕何夕（外一篇）

肖正华

时间煮雨，日夜兼程，回首岁月里的种种过往，会让你我又一次懂得：无论何时何地，万万不可与时间为敌。在这个从来没有硝烟的战场上，即使你有千军万马，也抵挡不住时间勇往直前的脚步声。

这世上，纵然有千怕万怕，最怕的莫过于有很多想做的事，还没来得及去做，就已时过境迁。岁月原本是无辜的，只因你我再三地错过、失去。然后，又习惯性地把自己藏在时光深处，独自伤情。

有句话说得好：“你笑，全世界和你一起笑；你哭，只有你一个人哭。”时间也是如此。你若敬它，跟它一起赛跑，它终究不会辜负你；你若虐它，老拿自己的惰性跟它较劲儿，吃亏的最后还是自己。

无论是在乡村，还是在城市，时间从来不会辜负任何一个敬它、爱它、珍惜它的人。乡村里那些丰衣足食的人家，无不是长年累月勤于农耕、踏实劳作。所谓“耕读传家”，传的多半是庄稼人不负年华、惜时如金的本分。同样，城市里的富贵名流、成功人士，无时无刻不在践行着兢兢业业，并长期坚持与时间共舞。

思来想去，也只有时间是最无情的，但也是最公平的。也许，你不是出身名门；也许，你的背后没有达官显贵；也许，你没有家财万贯，也许……这些“也许”有没有，其实都不怪你，因为这个世界本就千差万别，但你可以跟所有人一样拥有时间。

脑海里不禁浮现出在鄂西北深山村落里生活的那些年，想起那些从来都不给自己放假的父老乡亲，想起一辈子都闲不下来的母亲。那些年，即便是在寒冬腊月、大雪纷飞的日子里，无法面朝黄土背朝天，母亲也从来不会让自己闲着。

“人，生下来就是要做事情的，天上不会掉馅饼。”勤勉一生的母亲没有多少文化，也不会说那些很有文采的话，但句句都很朴实，其中的道理也不失深刻。我至今清晰地记得，那些年在故乡，每到天寒地冻的日子，我总在喊冷。可从来没听母亲说过自己冷，我问为何。母亲说：“只要你手里有活儿干，动起来，就不怕冷了，闲着没事干的人才觉得冷。”

时隔多年，再问今夕何夕，再问时间都去了哪里。那些年，那些懂得珍惜时光、坚持奋斗的人和事，历历在目。任何地点、任何时间都不会等你。所以，要做的事、想做的事，赶紧去做；要爱的人、想爱的人，赶紧去爱……

请记住，付诸行动是对时间最好的馈赠，也将得到最大程度的回报……

世界再大，也大不过一个院子

这些年，过惯了走南闯北的日子，去过许许多多的城市跟村落，见过各种各样的世事跟人群，这才真正觉着世界之大、天地之远，还有更多更好的地方等着自己趁年轻去用脚丈量、用心体验。但不知为何，无论身在何处，心里终究还是会情不自禁地想起儿时生活过的鄂西北村落。曾记得，在那片村落里生活的人们，开门看到的是山，再往远处看去还是山，绵延数千里，怎么都不着边际。每天从早到晚，大人都在村落周围的田地里面朝黄土背朝天地干农活儿，我们那群不为柴米油盐酱醋茶发愁的孩子则前村后院地跑着、闹着。那时，日子就这么无忧无虑地过着。村落无论是东西还是南北，住满了乡邻，人间烟火随处可见，从来都不觉得自己生活的世界有多小。

慢慢地长大了，先到镇上念初中，再到县城念高中，最后到繁华的大都市念大学，再到后来彻底走出象牙塔，参加了工作。一年又一年，走的地方越来越多，看到的世界也越来越大。

偶尔回故乡探亲，站在高处俯瞰儿时相依为伴的村落，突然觉得它好小好小，只不过是大江南北、巍巍山河中的一小片栖居地而已。除了在这里土生土长的人，外界也许根本没有人知道它位于哪里，自古以来叫什么名字。更让你感到无可奈何的是，岁月几经更迭之后，儿时那样热闹的村落现如今已人烟寥寥。田野里没有了往日辛勤耕耘的父老乡亲，山坡上没有了往日遍地都是的牛马羊群，阡陌间也没有了往日嬉笑怒骂的顽皮少年。尽管村落周边的山山水水还在，但看着零散的炊烟、孤独的留守老人，无论是清晨还是黄昏，都让人觉得那里的世界徒增了许多空旷和寂寥。

寂寥归寂寥，倘若回到自己儿时曾经住过的院子，依旧会感到亲切。祖辈们都是实实在在的庄稼人，一辈子守护着自己的土地。房子是用结实的黏性黄土和木头一夯一夯垒起来的，屋顶上铺盖的青瓦是用土窑一炉一炉烧出来的，尽管比不上城市里的钢筋水泥，但怎么也能用住两三百年。只有那些长年累月没人住、没人看的老房子才倒得快、塌得早。

那时，就在这样面积不大的农家院子里，农忙时堆满了收割回来的玉米、小麦，农闲时母亲会在天气好的时候支上几个架子，放上竹席、竹筐，借著阳光晒些山货、粮食、菜干、衣物、被褥等，然后拿出针线篮子，跟左邻右舍一起家长里短一番，为家人缝缝补补一上午。

那时，也是在这样的院子里，放学回到家，吃饱了饭，我们会趁天色未晚，搬出宽凳子和窄凳子赶着把作业写完，免得天黑之后又得挑灯夜战，睡不好不说，还浪费不少煤油钱。

那时，也是在这样的院子里，每至中秋这样的传统节日，一家人忙活一个晚上，准备一桌好菜，一起坐在院子里的树下，吃着美味佳肴，看着天上的皎洁圆月，尽享家的美好……

关于院子的记忆实在太多太多，无论东西南北，伴随我们走过成长岁月的每一个院子都承载着一个家族的历史，记录着一家人在一起时的欢声笑语和喜乐哀愁。这是一辈子的记忆，刻骨铭心、根深蒂固，谁都无法跟它彻底隔离。

之前我总不明白，为什么走的地方越多，去的城市越大，越是忘不了故乡，忘不了那片曾经相依为伴的村落，忘不了那个记忆中的院子。后来，我才慢慢懂得：世界再大，也大不过一个院子。无论你我长大后在何处漂泊，故乡的村落和记忆里的院子总会深埋在内心深处，在无声的岁月里时不时地泛起连连绵绵的涟漪。