我与我的母亲

谢建华

母亲吃完早餐，我把锅碗瓢盆洗刷完，然后告诉她：“我得出去跑三轮了，你好好在家待着。如果想出去玩儿，别跑远了，特别不能上公路，那儿汽车多！”唉，这话说了等于没说—我家门前就是公路啊！我只好反复叮咛：“要串门，看庄稼，得沿路边走！”

去年，母亲在我的眼皮底下把尾椎骨摔伤了。她的伤情惊动了整个倪家坝，倪氏宗族族长和族里德高望重的长老们都来看望。我诚惶诚恐地向他们道歉、忏悔，保证以后会更加细致地照顾母亲，不会再让母亲受伤。

族长与长老们不仅没有责骂我，反而将我夸了一番，说我平常是多么孝顺。他们又七嘴八舌地批评母亲，说她如何任性，如何让儿子和儿媳不省心……

我的母亲与众不同，与大伙儿的母亲相比，差别甚大。她就像黑夜里的行人见到的一棵朦胧的老树，完全看不清楚，待一瞥之后，又全然忘却。

母亲从来不说话，我的家即使在白天也與夜晚一样，安静得就像一片月光。我的母亲像兔子，沉默、温柔，却勤劳。在她面前，我可以像海绵一样完全放松，可以像成熟的蒲公英一样任性飘荡。

幼时，每到晚上，心满意足的我很快就会进入梦乡。深夜，我会莫名其妙地突然醒来。篱笆墙漏进星星点点的月光，我把枕边的篱笆墙抠出一个洞，观察外面的那片灿然。明月照耀下的山野那么宁静，那么美丽，所有植物都在夜里任性地呈现出它们奔放的野性……

母亲像一只永不疲倦的猫，夜夜都会到我的屋里来。在我的屋里，她总是会找到事情。夏天，她亮着灯，打开我的蚊帐，仔细搜寻蚊子。寻着了，双手悄悄靠近，然后，惊天动地的“啪”一声！若我生气了，她便摊开双手，让我看她掌心里的鲜血。春秋季节，夜晚风寒，母亲知道这“四面楚歌”的屋子漏风，早就用黄黏泥调上谷草节，把篱笆墙糊得严严实实。而我，却常常把枕边的墙抠出洞来，以便窥视朦胧的山村，聆听夜鸟和昆虫的鸣叫。母亲不打我，但夜夜都会找一些烂布条来把洞堵上，虽然她知道第二天晚上我仍然会抠开。

母亲从来不对我说她疼爱我的话。她表达爱意的方式是用她那粗糙的手摩挲我的头，不厌其烦地给我洗脚、洗衣服。

每天放学归来，必定有惊喜在等我—几枚山杏、樱桃、李子，或者是烤熟的红薯、芋头……啊，我的母亲！

不知为何，我的六个哥哥和姐姐都在年幼时不幸夭折了。我这个老幺兼独子命硬，居然活了下来，还健康地长大，并成家了。也许，这就是母亲分外珍惜、怜爱，为我付出全部的爱的原因。

可是，母亲竟然老了！她从未患过大病，却在不知不觉中老了！从前那个精力充沛、不停操劳的母亲，如今如此柔弱、干瘪……她仍然保持着那份沉默，仍然保持着那份天然、纯真。而我，在她的喂养下，已从嗷嗷待哺的稚童，到了天命之年。

我们倪家坝的倪氏宗亲每年都要开清明会。有时，会长和长老们会表扬我，说我是个大孝子。这……我配得上这个称号吗？这可真让我难为情！

我的父亲早已离世。在我很小的时候，他曾对我讲过，母亲的娘家原在县城，家庭比较富裕，她从小就过着衣食无忧的生活。很不幸，她还未到上学的年龄，因患病服错药，造成了永久性聋哑……她经历了如此逆转的命运，该有多么痛苦，多么伤悲！但是，她所有的伤痛都无法向世人宣泄啊！

我的母亲没有城市老太太们高雅的谈吐，也没有她们迟暮的富贵风骨。她只能在无声的世界里，打发自己生命的最后光阴。

我得用我的良知与真情去保护母亲、照顾母亲，在她孤寂的心灵里为她点亮一豆烛光。我不能离开我的母亲，我得让她飘摇的身边有一根从不分离的拄路棍。因此，在母亲的有生之年，我不能让她离开我的视线……