只是吼声

◎晓 月

1

这是个陌生的房间，和缓的钢琴声伴随着山间溪水流淌，淡绿色的墙纸让安梓轩的心安静了下来。

“你好，小安。”

安梓轩睁大眼睛，看着面前的单霞阿姨。单霞阿姨是一位心理咨询师，四十岁上下，剪着齐耳短发，显得很干练。尽管阿姨的声音很温柔，安梓轩还是身体僵硬，感到惊恐。阿姨的手轻轻划过他的肩膀，笑着问：“这音乐让你想到了什么颜色？什么样的画面？有没有小动物？它们在做什么？”

安梓轩的大脑都是僵硬的，什么？颜色？音乐和颜色有什么关系？他茫然地盯着自己的脚。

“不用回答我。你听这溪流，流过光滑的大石头，与小黑鱼擦肩而过，问候了不远处的橘色小蘑菇。你还看见了什么？告诉自己，问问自己，美吗？”

单霞阿姨的声音把安梓轩带进了山林，他们仿佛一起坐在一块大石头上，周围氤氲的雾气让树林更显灰暗，溪流如一条发光的透明丝带，没有鲜明的颜色，溪水声和钢琴声让周围显得更安静了。阿姨把一张大纸和一盒水彩笔放在他面前，轻声说：“想到什么，可以把它们画出来。”

安梓轩记得，那天从单霞阿姨的心灵工作室离开时，天已经黑了，他没想到自己竟在那儿待了三个小时。在这三个小时里，他一度忘了所有的吼叫，忘了自己是个让人很不满意的小孩，也忘了从前的世界。

那是一个怎样的世界？

“你到哪儿去了？电话也不接，你想干什么？”空无一人的房间里，气势汹汹的吼声如连珠炮般激烈扫射。

“还不滚回来？等我回家好好收拾你。”惨白的墙无辜地承受着这狂暴声。如果墙能呼吸，它一定已经不自觉地屏住了呼吸。

无人回应。

房间西北角，从屋顶垂挂下的黑色监控探头显得有些滑稽。黑色探头是没有灵魂的，它在替人发声，它是八点三公里外那个人的传声筒而已。

“你还不回到书桌？你还没玩够吗？已经三十二分钟了。你一走开我就知道，三十二分钟了，我都给你记着，三十二分，一分钟都没少算，也没多算。”监控探头那端的人把“三十二分钟”重复了三遍，之后他说，“我可没那么好忽悠，你是不是又想把半小时说成五分钟？再不出来，你就等着瞧吧。”

安梓轩的身子一颤，小窃喜瞬间消失，心头的乌云也蔓延到了脸上。

刚才他上卫生间去了，当准备回到房间时，却想起了那个可憎的探头，他不由自主停下脚步，坐在了房门外的地板上。只是发呆，想着探头对着无人的房间嘶吼的可笑，竟有点儿幽幽的快感。

他能瞧什么，瞧见自己被揍吗？一个人被打的时候，怎么可能成为自己的幸灾乐祸的旁观者？瞧？没什么可瞧的。安梓轩捂着肚子，弓着身子，回到书桌前。

他望向监控探头，可怜巴巴地申辩：“我拉肚子了，刚才我肚子好痛。我没去玩，一直在卫生间拉肚子，真的。”

“哼，又想骗我？别啰唆了，老老实实开始写作文吧。快点儿，别再没事找事，拖拖拉拉的。”

“我肚子真的很痛。”此刻，安梓轩的肚子真的又痛了，他脸色煞白，有气无力地说。

“还在骗我，你作文写几个字了？”爸爸完全不相信儿子的话，心里装着的全是儿子的功课，他下意识地把儿子身体想象成了金刚不坏之身。

“我已经写了两段。”安梓轩虚弱地回答。

“大点儿声，别装了！快点儿写，等我中午回来检查。如果写完了，奖励你玩半个小时电脑。要是没写完，估计你是皮痒了。”爸爸从鼻子里呼出一口气，“哼，有了游戏，你肚子不痛了吧？”

“还是有点儿痛。我再休息一会儿就写。”安梓轩把脑袋搁在书桌上。

爸爸的心突然抽动了一下，是不是真的生病？

不过这念头一闪而过。他暗自思忖，这段时间凭空而来的“疫情假”，安梓轩都在家里，没吃坏东西，没受凉，怎么可能肚子疼？想到这里，他便继续冲着监控设备喊道：“你都休息半个多小时了，还不够吗？”

“再休息一小会儿，你下班前我肯定能写完。”

一个声音打破了安梓轩父子的时空：“安哥，我办公室的电脑死机了，重启也不行，你来帮忙看看？”安梓轩听出那是爸爸的同事文文阿姨的声音。

“好好，你先回去，我忙完就去你的办公室。”安梓轩爸爸不耐烦地向来人挥了挥手。

如果没有人来打断安梓轩父子的对话，他们可以反反复复绕上几十甚至上百遍。

安梓轩家的常态是，爸爸为儿子功课等事喋喋不休地撒气，儿子向父亲可怜地求饶，妈妈终于忍不住时过来劝劝，最后儿子顺从了，以儿子心不甘情不愿地应付完功课告终。之后，生活才重归平静。

安梓轩家平静的时光并不多。

2

文文阿姨的皮鞋声远了。

“爸爸，你去忙吧，你下班时一定能看到我写好的作文。”安梓轩感觉到肚子里的抽动，疼痛加剧，又站了起来，弯着腰说，“我要去卫生间了，很快就回来。”

“臭小子，花样这么多。快去快回，我做完事情，还会过来看你写作文的。”爸爸关掉了手机的监视界面。

躲进卫生间，坐在马桶上，安梓轩肚子里的疼痛渐渐被排出，他的心又一次被安抚了。这一刻，他大脑一片空白，忘了爸爸，忘了作业，也忘了自己。

这两年，安梓轩似乎学会了表演，肚子疼、脚疼、头晕、反胃……他对这些词信手拈来，仿佛病痛是听话的智能机器人，可以随叫随到。可演着演着，这些病痛就成真了，先是有点儿疼，后来越来越疼……麻烦也随之而来了，病痛随叫随到，却不能挥之即去。

安梓轩妈妈是牙科医生，不借助验血等检测手段，她很难确定儿子身体的真实状况。对于儿子说身体疼痛，她的半信半疑写在眼神里。带儿子上医院检查，没查出身体器官异常。

安梓轩爸爸放心了。于是，每次安梓轩说疼，他就成了人工测谎仪，测试的结果永远都只有一个：“安梓轩，你在撒谎。”安梓轩爸爸不信自己不爱听的语言。

偏偏那么巧，安梓轩的话大多是爸爸不爱听的。安梓轩说同学的事，爸爸没兴趣听；说课上喜欢的知识，爸爸没耐心听；说成绩的事，爸爸只在乎数字，却又极不满意那些数字。

安梓轩妈妈太忙了，除了在医院上班，她还多点执业。多点执业的意思就是，她从医院下班后，又轮流到两个诊所加班，适当增加个人收入。在安梓轩家，妈妈待在家里的时间远远少于爸爸的，妈妈的收入也远远高于爸爸。

爸爸常说，妈妈很辛苦，妈妈的每一分钟都能变成金子，所以，孩子们都要乖乖懂事，不要让妈妈再多操心家里的小事儿。

“我都修完电脑了，你还躲在卫生间吗？赶快出来，你究竟要骗我到什么时候？”爸爸的声音再次清晰地传到耳畔，安梓轩打了个激灵，肚子又疼了起来，似乎有千万只蠕虫在他的肚子里恣意狂欢。当疼痛被无视，实话被说成谎言，肚子就会更痛了。

作为报社的电脑设备技术员，安梓轩爸爸上班很闲。疫情期间的停课，让他心神不宁，孩子交给老师和把孩子放在家里，心里的感受是大不同的。儿子停课在家自学的时候，他不得不时时盯着监控探头看。他到单位上班，人在曹营心在家。

“我真的很痛。”安梓轩再次回到房间时，弓着身子直奔床铺，屁股沾床就仰面躺下紧闭双眼，无力地呼出长长的一口气。

“你还装样？”爸爸生气地吼道，“刚才你不是答应我，上完厕所就写作文吗？”

“别那么凶对孩子说话，安梓轩大了，你得尊重孩子，耐心一点儿，有话好好说。”同事文文阿姨的音量不大，安梓轩还是听到了。以前，安梓轩常跟爸爸去单位，遇到爸爸训斥他时，文文阿姨也会及时出现，救下安梓轩，带安梓轩去她的办公室写作业。

“你不了解他，这孩子天生不自觉。你忙你的去吧。”安梓轩爸爸不仅听不进文文阿姨的话，还下了逐客令。他把文文推出去后，反锁了办公室的门。

“怎样呀？还装不？”

安梓轩没有半点儿力气回应了，用手捂着肚子，蜷缩着身体，

“喊多了狼来了，当狼真的来了，就没人会救你。”安梓轩爸爸继续吼道。

安梓轩已经昏睡过去了。

看到孩子一动不动没了任何动静，安梓轩爸爸慌了。

他第一时间给安梓轩妈妈打了电话：“孩子好像晕倒了，我马上从单位回去，送他去医院。”

“是不是睡着了？”安梓轩妈妈声音颤抖，不安地问。

“不是，我们好好说着话，他突然就没了反应。我先回去，你也赶回来吧。”安梓轩爸爸挂了电话，火急火燎地往家里赶。

安梓轩爸妈几乎同时到家。他们先是使劲摇晃安梓轩的身体，见唤不醒他后，爸爸在妈妈的帮助下背上儿子，把他送进了医院。

3

一番检查中，安梓轩渐渐醒过来了。“我，怎么了？”见到急切凑到跟前的爸妈，安梓轩仿佛在梦里。

“你生病了，医生做了初步检查，没什么大问题，很快就会好的。”妈妈拉着安梓轩的手说。

“我怎么病了？”安梓轩有气无力地问。

“谁知道呢？你这好好的，怎么突然就病了？”爸爸没好气地说。

“对不起。”安梓轩说着，眼泪流了出来。

“是妈妈对不起你，平时对你关心太少了。宝贝，你要快快好起来哦。”妈妈抹去眼角的泪水，内心充满愧疚，后悔自己陪伴儿子太少了。

“你回去吧，我在这里陪儿子，医生说检查两天，如果没事，就可以出院了。”爸爸像个尽心尽责的机器人，催促太太回家。

妈妈在安梓轩床边坐下，语气坚定地说：“不，我来陪儿子，你回家吧。”

初步检查后，医生暂时没发现什么指标异常，说再持续观察。

安梓轩还没醒来前，爸爸陪在病房，妈妈去了医生办公室。

聊的时候，医生提到，这些年因为心理原因引发身体疾病的情况很常见，“躯体化障碍”这个词，一下子刻到了安梓轩妈妈的心头。医生絮絮叨叨地讲起处在家庭高压阴影下的孩子们生病的故事，安梓轩妈妈的心惴惴不安。

安梓轩妈妈回到病房，悄声对爸爸说道：“医生说，孩子可能是心病。”

“瞎说，没病装病。”安梓轩爸爸低声嚷道。

安梓轩妈妈皱起了眉头：“打住！我是医生，心病也是病，这些年得抑郁症的孩子可是不少。”

“吃得好，穿得好，只要他好好学习就行。这病他会得吗？”爸爸嘟囔着。

“如果不是身体上的问题，就是心理上的问题。”安梓轩妈妈神情凝重地说，“今晚，我想和孩子待在一起，你让我好好想想。”

“可是……”

“别可是了，这也是当妈妈的应该做的。你快回去，好好地睡一觉，我可能随时需要你。”安梓轩妈妈勉强挤出一丝笑容。

第一次独自待在家里，安梓轩爸爸的心里空落落的。

他走进儿子的房间，坐在他的床沿上，视线正好是书桌那儿。

一幅画面出现在他眼前，书桌前坐着儿子，旁边站着的是他。他依稀看见自己拍打儿子的脑袋喊：“又走神了，半天也没写两行字。”儿子委屈地流下眼泪，却让他更加恼火，“哭哭啼啼的，哪像男孩子？！让你专心写作业，有那么难吗？”“我写，我马上就写。”孩子边抽泣边拿起笔，眼泪滴落在笔上，也滴落在作业纸上。想到这些画面，安梓轩爸爸眉头紧锁。

但是，想到自己上班的那点儿微薄的工资，他更坚定了自己的想法。今天不好好督促安梓轩学习，未来他可能连我都不如。这时代竞争压力越来越大，没有身体的疾病，就是意志不坚定，得训练。他暗自跟自己说：“宁可现在被孩子恨，也还是不能放松对他的要求。”

4

爸爸离开病房后，安梓轩舒了口气。

妈妈摸摸他的额头问：“哪里还难受吗？医生说，明天还要做些检查。”

“我不难受了，妈妈。你上班怎么办？”安梓轩担忧地问。

“妈妈请假了，专心陪你。”妈妈冲儿子眨了眨眼睛。

“这样呀？可以吗？”安梓轩怯怯地问，“那你明天要上班吗？”

“也不去了，我陪你。”妈妈一向觉得自己的工作耽误不得，今天却被触动了，“我参加工作这么多年来，除了生你的时候请过产假，其他什么假都没请过。我应该好好陪陪亲爱的儿子了。”妈妈的话里夹着鼻音。

那天电话里，听说儿子失去了知觉，她吓坏了。虽然她努力说服自己，儿子是睡着了，但眼泪却止不住地往下落，她多么害怕失去儿子啊。这么多年来，自己忙于工作，当老公严厉训斥儿子时，她觉得一切都是那么理所当然，从未认真想过，这一切是不是合适？

从前，她几乎是缺席了安梓轩的成长。孩子上学放学，是丈夫接送；孩子邀请同学过生日，是丈夫张罗；孩子参加游泳训练，是丈夫陪同。此时此刻，她感到深深的自责。她不明白，自己怎么会支持丈夫粗暴的教育方式，那么多冷嘲热讽，那么多严厉的呵斥。想着想着，她又一次垂泪……转过脸，避开儿子，然后，她轻轻地抚着儿子的手，温柔地说：“你多睡一会儿吧，医生说你可能是太累了。儿子，你不用学得太吃力，妈妈只是希望你平平安安，健健康康，快快乐乐。”

“谢谢妈妈。”妈妈的陪伴，让安梓轩心安了。

病房淡蓝色的墙漆，还有妈妈温和的话语，让他感到放松。许是真的累了，许是病了的自我暗示让他犯困，他迷迷糊糊地睡着了。

住院的这些天，安梓轩都睡得特别踏实。

可以出院了。爸爸来接安梓轩和妈妈。

安梓轩一见到爸爸，身体就打了个寒战。

爸爸麻利地收拾他们的行李，有条不紊地装好箱：“我给你们煮了松茸鸡汤、白灼九节虾，还有儿子最爱吃的椒盐猪蹄，你们都好好补补身子。”

“你爸真能干，是不是？”妈妈站起身，拉着儿子的手，示意他感谢爸爸。妈妈快乐地说道，“我们回家。”

“嗯。”安梓轩的心又开始打鼓，手心直冒冷汗。

“好好学着，儿子，以后长大了，你也要学会照顾女生的。”爸爸把拉杆箱递给儿子，“你来推箱子。”

“儿子才刚出院，你别马上让他干活，医生说了，还得好好休息。我来推箱子！”妈妈接过行李箱。

“男孩子没那么虚弱，箱子也不重。你都照顾儿子三天了，也要好好休息。”爸爸体贴地对妈妈说。

虽然安梓轩并没觉得自己很虚弱，可爸爸的要求，还是让他浑身不自在。

“儿子，你要不要有推箱子的机会？”爸爸又一次问他。

“你怎么回事儿？”妈妈突然有些生气，“儿子还是病人呢。”

爸爸笑嘻嘻地说：“儿子是男子汉嘛，没那么娇气。不过，你说的也有道理，你们都需要好好休养。来吧，我推拉杆箱。”

回到家后，安梓轩妈妈恢复了工作，但她辞掉了多点执业的诊所工作，把更多的业余时间都给了安梓轩。

那段日子，安梓轩很开心，写作业很快，还多次得到老师表扬。

5

多年前，安梓轩爸妈在城郊买了栋别墅。

最近，他们打算动工装修了。他们带设计师看别墅时，也会带上安梓轩。安梓轩不喜欢待在空房子里，他听不懂那些装修术语。爸妈千交代万交代不能乱跑，不能下水玩之后，同意他坐在别墅前发呆。别墅前的玉樟溪，缓缓流淌，在山的映衬之下像个温婉含笑的水精灵。安梓轩是个坐得住的孩子，他静静地看着玉樟溪发呆，偶尔向溪里投个石子儿，看着一圈圈涟漪荡开来，像对他悄悄耳语什么。

装修需要不少钱，妈妈又渐渐回到了往日的忙碌，爸爸再次全权承担起照料家庭和督促儿子学习的重任，生活又恢复到了安梓轩住院前的样子。

半年后，安梓轩又开始频繁地头晕和肚子疼。

他自暴自弃地想着，我活着有什么用呢？妈妈会挣钱，爸爸会照顾家庭，而我只会给爸妈添麻烦。如果这世界没有我，妈妈也不用那么累，爸爸也不用生气。也许没有了我，世界一定会更好的。

当这种想法无法遏制地钻进安梓轩脑子里之后，它就赖着不走了，直到妈妈把他送到单霞阿姨的心灵工作室。

那一天，他们聊着山山水水的美，也分享了他们在同一首音乐里感受到的不同画面和故事。不知不觉中，安梓轩心头的乌云被驱散了。

当他逐渐认识到爸爸妈妈不完美，也并不永远正确的那一刻，所有像石头一样压在胸口的“不听话、不乖”之类的“评语”，都化成了云雾，飘远了，散去了。

回家后的安梓轩，仿佛变了个人似的。他会对正大声吼叫的爸爸说：“爸爸，你别生气……今天的云朵，真好看。”

他还会主动地问妈妈：“妈妈，我可以为你做些什么吗？”

有一天，妈妈问安梓轩：“儿子，你怎么越来越乖了？你不怕爸爸吼你了？”

安梓轩耸耸肩膀，说：“吼声只是吼声，爸爸心头有压力，他不开心，我为什么要怕呢……”