最好吃的是包装

魏晞

最近频频上热搜的速食酸辣粉，单一品牌的销量已经超过五百万单。搭配上明星的八卦，这碗酸辣粉吃起来更有味。潮流卷起一波又一波，各路美食轮番占据热门榜单。食物要给食客留下一个深刻的印象，才有机会火出圈。

螺蛳粉长期在某些平台统计的独居囤货速食榜单里排名第一，网友们形容这种“臭到报警”“香到舔盘”的食物时，最频繁使用的一个词是“上头”。要知道，对于年轻人来说，生活中能上头的人或事，实在不多了。

同一种食物，带着不同标签，境遇便会大不相同。燕窝做成月饼馅，那是“豪气”。五仁月饼则是“奇葩”。咸蛋黄塞进月饼里，食客不禁想找找，蛋白去哪了？

人类赋予食物的信息早已超过味道本身。爱看韩剧的女孩，习惯在初雪的那天，吃炸鸡配啤酒。东北人却喜欢在初雪时，吃上一回铁锅炖大鹅。这是刻在基因里的美食传统。吃的只是一只鸡、一只鹅吗？不，吃的是初雪的记忆。

拉面的爆火也离不开人为贴上的文化标签。在《拉面：国民料理与战后“日本”再造》这本书里，20世纪八九十年代，拉面馆开满日本大街小巷。日本还制作了与拉面相关的漫画、电玩、美食指南，甚至还有以拉面为主题的电影，让出生在日本的“新人类”，从小浸润在拉面的美食世界里。

这导致的结果是，20世纪80年代，许多日本的年轻人情愿开一天汽车，去吃一碗电视节目或杂志推荐的拉面，并视之为潮流。

当时一位写了整版拉面报道的记者感慨，“人们只要听到什么东西正在流行，就会越来越觉得这东西真的流行，最后不假思索地想试试这种东西。”

这些文化产品把日本拉面推向国际舞台，连美国人也对这种异域美食趋之若鹜。看着日本动漫成长起来的美国年轻人，懂得吃拉面时要发出“吸溜吸溜”的声音，越大声越时尚，越能贴近日本文化。

可别小看这一口，你今天晚上吃的什么，能反映出你的个性、品位和生活状态。爱吃软糖的美国前总统里根也说：“看一个人吃果冻糖的样子，大概可以知道他是怎样个性的人——是只挑一种颜色的果冻糖，还是一次抓一把……”

生活状态变化了，摄入的食物也会随之改变。许多时候，我们会不由自主地给食物赋予个性，再在万千个性里挑选最能彰显自己的一种。

速食曾经是直播间里卖得最好的产品之一。曾有平台统计，直播间里下单的速食，71%寄往办公室。对于天天加班的打工人来说，便捷又便宜的速食，是快速解决一顿饭的选择，也是打工人身份的标配。

有时候，许多年轻人也会在家里做饭。不少朋友咨询我，“广东的老火靓汤该怎么做？”他们说，平常上班没时间，好不容易能待在家里，想给自己的嘴放个假，不再塞入太多速食产品。

速食代表着劳碌命，煲汤则是对一种悠闲生活的想象。一碗面、一口汤，象征的生活状态全然不同。

18世纪，英国鼓励工人购买茶叶时，就会赞美那些爱喝茶的工人，具有节制、理性、冷静的个性。与之对立的是酒，代表着放纵、不清醒。當时英国各地兴起大规模的禁酒活动，工人们的饮品迅速从喝酒改为喝茶。

酒与茶的文化标签影响至今：每天工作前，我习惯冲上一杯茶，醒醒神。“清醒”“节制”依然是茶的代名词。如果在当下的直播平台售卖茶，主播可能会冲着屏幕喊：姐妹们，禁欲性饮品，不能错过，上链接！

当下年轻人的饮食，在放纵和节制之间来回跳动。刚刚吃了一周鸡胸肉，两顿高热量的炸鸡就让一周的健身努力付诸东流；胡吃海喝几顿，又得再吃一段时间的沙拉缓一缓，以免上秤时，体重会“爆表”。

有时真想撕去美食的文化包装，只论食物本身的咸淡，馋什么就吃什么吧。

【原载《中国青年报》】

插图 ／ 套娃式包装 ／ 徐 骏