树

三洲

一棵树怎么会有悲哀呢

它无意识地记下很多事

关于泥土和根莖，落叶和蚯蚓

温温热热的地壳

把它初生的悸动包裹

它不存在双脚离地

天空的虫蝇就不会将其淹没

思考之时，它总会有

一些尖锐的停滞

让它摒弃掉那些高昂的转折

平铺直叙地讲述一生

从一颗种子的颤抖

到风雨，到巢穴

到生锈的斧斤

沾着枯竹褐的汁液起承转合

敲出几片立体的轮廓

一棵树，只要生根就是永恒

因此无从得知关于自由的反问

它从母亲的怀里被卸下

从前托载的是飞鹰

现在托载的是散文

它不应该走得那么远

变成母亲心口的一块留白

但树没有眼泪

它是如此地接近枯萎

在窄小的排列下

在不朽的新生里

幻想故乡去年那些来过的鸟雀

再一次柔软地降临