小??:调皮水葫芦
2023-06-17何腾江
每个孩子或许都有一段养育动物的经历,每个孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊从2023年第1期起,邀请岭南本土儿童文学作家何腾江老师一起开设《探索·鸟趣》专栏,陆续推出12期以观鸟为主题的散文。
《探索·鸟趣》专栏选择的野鸟均为岭南地区常见鸟类。作者用深情的笔触,给小读者书写了一本岭南版的“观鸟笔记”,让小读者在字里行间看见野鸟在岭南的天空翻飞。作者还寄语小读者,希望从观鸟入门,继而观察自然万物,一起了解大地上的事情,共同诵读大自然的赞歌。
“像潜水的小个子那样透过浪花瞥了一眼,看见有人张望,就又钻入了水底……”
莎士比亚笔下的小??,像个调皮的孩子,似乎是在跟岸上的人玩游戏。我见过的小??,大抵也有这样的习性,远远看见它在湖里优哉游哉,赶到岸边的时候,它便潜入水里,再也找不着影儿;就在转身欲离开时,它又在另一片水域探出头来……
小??有着“眼白”似的小眼睛,“趴”在水面上,宛如浮沉的葫芦,所以被人称为“水葫芦”。
“水葫芦”,倒是很专业的称谓。而小??在水面游弋时,像极了水鸭子,时常听到有人见到它时,喊:“看,那里有一只水鸭子。”
其实,鸭子的嘴是扁扁的,而小??的嘴却是尖尖的,仅凭一点,就能区别出来了。可是,还是有人愿意称它为“水鸭子”,甚至是“小黄鸭”。
小??“趴”在水面,翘起蓬松的尾羽,转动有点呆萌的眼睛,你实在猜不透它眼里的内容,似乎有点狡黠,又有点警觉。
这么一看,少时在灵界水库里见到的“水鸭子”,原来是小??。这么一错,居然错了好多年。
从每年的二月下旬开始,小??开始脱下沉闷的“冬装”,逐步换上明丽的“春装”。这样的“换装”习性,与大树换装,与季节轮回,何曾不是一样的道理呢。大自然的神奇,有时候就写意在一片鸟羽上,又或者藏匿于一片树叶间。
到了三月下旬,小??的“换装”基本完成,像一棵大树,经历了冬的光秃秃后,此时已是春的绿葱葱。这时候的小??,也出落成一只黑红色的“美鸟儿”,颈部呈现出一圈暗红色,像镶着一片金属光泽;喙的基部还有显眼的亮黄绿色的斑点,仿佛是被人抹上了荧光漆。与秋冬时节平淡的棕色或浅黄色的羽色相比,春夏时节的小??,像一个待嫁的姑娘,炫目而带有光环。
没错,这时候便是小??的繁殖期。要是稍加留意,站在湖岸边,总能听到一阵阵嘶鸣声。那并不是昆虫的鸣叫声,而是行踪隐秘的小??在宣示领地的示威声。
“一山不容二虎”。其实,在小??的世界里,有时候“一湖也不容二鸟”。于是,这片小小的湖面,有时候也会弥漫着看不见的硝烟,动不动就发生战争。
有点意思的是,小??在打架前,有时候也像人类一样,先动口,制造一点声势,或为壮胆,或为吓唬。
声势并不奏效的时候,就发动进攻了。只见一只小??冲过去,动嘴是必然的。用尖嘴拼命地啄对手,有时候嘴与嘴还咬在一起,翅膀拍打着水面,水花乱溅。
在湖水里打架,简直就是乱战。水花四濺的时候,根本分不清彼此。水花声、嘶鸣声,一声紧过一声……“躲”在岸边不远处的我,盯着水面,似乎也分不出谁输谁赢。
不一会儿,只见一只小??落荒而逃,另一只小??得意地扬着头,尽显赢者风姿。这种粗短矮小的小游禽,也不是好惹的鸟呀。
确立了自己的领地后,小??很快就会觅得伴侣,然后一起营巢。它们以湖为家,临水而居,一边是湖水,一边是草丛,或芦苇。它们将巢安在隐秘的草丛里,那里是漂浮的平台。水草搭起来的巢,并不精致,漏风漏雨的样子。小??将蛋下在上面,一个繁殖期就能产卵4~8枚,鸟蛋呈白色,有点像鸡蛋。
有时候会发现,小??伏在蛋上面,兢兢业业地孵蛋。一段时间后,小??许是饿了,要外出觅食,于是就将水草盖在蛋上面,将蛋隐藏好,以躲避捕食者。
蛋上面已盖了一层又一层水草,但小??似乎还是不放心,警觉地左瞧瞧,右望望,待确认安全了,才悄然从巢上钻进水里……
小??的雏鸟一般会在春天的末尾出壳。一只只像条纹薄荷的雏鸟,吵闹着,向父母索要食物。小??夫妇一个负责外出捕食,一个负责照看幼崽。要是遇上险情,雏鸟就躲在父母的翅膀下,由父母掩护着,逃离旧巢,再也不会回来。
自然课堂
“小黄鸭”的名字,显然是鸭科鸟类的名字,而小??却是??科,八竿子打不到一块儿来。毕竟,??科的鸟类并不多,一只手都能数得过来,比如小??、赤颈??、凤头??、角??、黑颈??。
小??有“换羽”的习性。换羽前后,“判若两鸟”。尤其换上“冬装”的小??,它的喉部和前颈偏红,头顶及颈背呈灰褐色,且具有明显的黄色嘴斑。这时候的小??,跟灵界村的鸭子就极为相近,“小黄鸭”的名字,倒也不是“空穴来风”的。