兔年的味道

丁云

苏州甚至没有与兔子有关的地方、地名，但并不妨碍人们与兔子“神交”已久，回想与兔子之间交集的点点滴滴，兔子也确实靠一袭盛世美颜圈粉无数。

原来是萌宠

中国最有名的兔子，大概是与嫦娥一起待在广寒宫的那只兔子，因而在中国文化里，传统的兔子形象大多是乖乖巧巧、安安静静地在那儿拗造型，兩只长长的耳朵，或温顺地耷拉在后脑勺，或半竖起来，不声不响，惹人怜爱。这种形象也特别适合撸，从脑门到尾巴一撸到底，自然而然地适合给神仙姐姐嫦娥当萌宠。

到了当代，儿歌里是这么唱的：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来， 爱吃萝卜和青菜，蹦蹦跳跳多可爱。”我们小时候，无论幼儿园或家里，就很流行养小白兔这种象征纯洁、美好和乖巧的小动物作宠物。我也养过，家里大人从菜场顺手买回来的，价格不贵，即便是放到现在，一只兔子的价格相比于猫猫狗狗，仍然是便宜的。想来兔子可能是十二生肖里最易实现被城市家庭收养的经济宠物了，也不扰民，唯一缺点可能就是别看它们长得挺干净乖巧的，拉出来的屎极臭，还带一股草腥气。那会儿不流行在城市公寓楼里养狗养猫，更没有养龙猫、蜥蜴、荷兰猪、仓鼠之类，可能跟居住面积也有些关系。小朋友们通常养小鸡、养小鸭、养蚕宝宝，自然还有养兔子。

都知道兔子爱吃胡萝卜和青菜，以前很少给家里养的宠物特别定制宠物粮食，基本是在家里就地取材，胡萝卜没有，就吃青菜。因为排泄物味儿大，加上兔子一蹦一跳的，行动迅捷，这种动物本身体型、胆量、身形构造就很适合跑。据说它们视野广、速度快、耐力好，而且是拐着弯跑的。“静若处子，动若脱兔”，想来只要场地广阔，跑的时候几乎是可以做到“一溜烟”的。跑出来了就不好逮，我们把兔子框在阳台。天寒地冻时，家里的青菜偶尔也有断货的时候，我就找把葱喂兔子，内心认为只要是绿叶的，大概就能对付过去，可兔子接受不了，很快就咽气了。我后来也琢磨，不知道用白菜能不能坚持两天，小葱太刺激了，不如饿着。

兔子其实还有一个标志性的特征，两颗门牙特别招摇，这一点跟土拨鼠像。在黄飞鸿系列电影里，有个人物叫牙擦苏，长了两颗大板牙，这种长相真是天生自带喜感。我们上学时，就管两颗门牙特别大的同学叫兔子。总的来说，兔子形象不错，就算被叫兔子，也不算尴尬，白净、机灵，往玉兔身上想，那更是冰清玉洁，不食人间烟火，总之不招人讨厌。

可塑性最强

神话故事里，兔子也常常是被牺牲的对象，一来兔子确实没什么抵御能力，弱小；二来或许与兔子繁殖能力强，量大也有关系，可以前赴后继，源源不断，怪可怜的。世间很多事物是禁不起放大、推敲的。林子大了，也什么样长相的兔子都有。私底下，我以为有的兔子长得有点瘆人，我用放大镜看过兔子的门脸，那眼睛和三瓣嘴经放大镜一特写，吓得立马后仰摔了一个屁墩。看过《西游记》和《爱丽丝漫游奇境记》后，更觉得有的兔子不单纯，不像长相般简单，有点鬼鬼祟祟、神神叨叨的。龟兔赛跑里面，兔子被塑造成傲慢的形象，但比起纤纤弱弱、我见犹怜的形象，总算多了点儿性格特征。

大概是一张白纸，更有利于刻画，跳出神话故事的框架，兔子的形象其实层出不穷，彼得兔、米菲兔、流氓兔、越狱兔、兔斯基、疯狂兔子等，东方的、西方的，与早期治愈系、萌宠型的兔子相比，后来出现的形象特征大都是兔子本性不坏，但偶尔又萌又贱，极具“人性”。

流氓兔，这只眯着眼，从来不睁眼的兔子喜用贱招，但短短的腿，胖胖的身躯又让人讨厌不起来。它让人觉得，即便是内心善良，平时很乖的兔子，有朝一日也可以使使坏、捣捣蛋、动动心眼，只要不过分，无伤大雅，谁会跟一只长得这么软萌的兔子计较？兔斯基与之有些相似，黑白线条勾勒而成，耳朵细细长长，眯眯眼，两根手臂随风飘舞。这只国产兔子明显适应中国职场，看它一脸嫌弃却幽默睿智，配合夸张搞笑肢体动作，职场人的一时不快也在会心一笑中烟消云散。

到了越狱兔就更进一步。两只被关在监狱里的兔子，原本软萌的兔子性格被设定得更加层次丰富，极具反差。乐天派的兔子个性温和又有点呆，双重性格的兔子有时安静有时暴躁，喜爱限量版球鞋。兔子呆板、单一的形象特征已一扫而空，带有了社会生活锤炼下的种种烙印特性和理想特征。双重性格的兔子视世间万物如粪土，大隐隐于监狱，武功高强，刀枪不入，不畏强权。除了心爱的球鞋，在它眼里什么都是浮云，此外，这只兔子的运气也好到爆。相比之下，乐天派兔子就软弱好欺了，还有点蠢，肠子不会拐弯，胆小，易紧张，常常大惊小怪，运气不佳总是倒霉。可也就是这样一只“渺小兔”，可以说是恢复了兔子本性的它，却心细如尘，不但有超凡的音乐天赋，精通外科手术，而且是机械汽修方面的高手，工作效率也异常高，能将一辆破车靠着日常攒来的一个个零件，升级到攻无不克、战无不胜、百毒不侵，甚至用后视镜就能看透后方来敌的所有意图。两只兔子的故事有了些异乎寻常的励志性，每个小人物似乎都能从这两只兔子身上，找寻到一些自己的身影和大呼过瘾的兴奋点了。

与十二生肖中其他动物相比，兔子在形象与性格的可塑性上，确实大有可为。说到底，还不是因为人家为“兔”随和，你们爱怎么发挥就怎么发挥，兔子也都配合着来，偶尔发挥大了，兔子也没说什么，这就叫涵养，叫格局。兔年新气象，是要有“兔”破的。