折磨亦陪伴，绝望与希望

【摘要】 《春天乘着马车来》是横光利一“病妻三部曲”中最具代表性的作品。该小说以作者本人的亲身经历为素材，以疾病所带来的切肤之痛为感触，表达了横光对亡妻无尽的哀悼与思恋。实际上，疾病非但未击败横光，反而为他带来了慰藉与希望。通过疾病书写，横光疏导了心中的痛楚，平复了心理的创伤，走出了创伤的阴霾，使生命超凡脱俗，实现了对人生价值和意义的思考。

【关键词】 横光利一；《春天乘着马车来》；疾病书写；新感觉派

【中图分类号】I313           【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2023）20-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.20.003

横光利一（1898—1947）是近现代文坛上“新感觉派”的代表作家之一，与志贺直哉并称为“小说之神”。《春天乘着马车来》（下文简称《春》）是横光利一“病妻三部曲”中最具代表性的作品，于大正15年（1926年）被发表在《女性》杂志上。该小说以作者本人的亲身经历为素材，以“我”与患有肺痨的妻子在房间内的对话为主要内容，通过五个不同的场面，描写了在妻子病情不断恶化下，“我”对妻子的陪伴和照顾以及夫妻间关系的转变，结尾则以春天、花束、马车等象征美好生机的意象收笔。小说虽然篇幅短小，却不乏细腻的情感描写和生动的心理刻画，带给读者极大的触动。

苏姗·桑塔格曾言：“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。”[1]在《春》中，因妻子患上肺痨而拥有了属于疼痛王国的身份，横光从而围绕此疾病进行了一系列关于病状、病情、病痛的书写。由此看出，疾病书写在该小说中有迹可循。本文将从疾病书写出发，探究《春》中对妻子生命凋零的描写，“笼中论”下丈夫与妻子遭受的折磨与相互陪伴，以及疾病书写对横光带来的特殊含义，表达了作者对亡妻无尽的哀悼与思恋，对人性价值和生命意义的思考与启发。疾病带给人们在生存中对生命脆弱渺小的体验与感悟，疾病书写则能疗愈人的心灵和情感，这种对生命价值的人文关怀书写具有一定的研究意义。

一、罹患不治之病——“新感覺派”下生命凋零书写

1924年10月，横光利一同川端康成、片冈铁兵等人共同创办了《文艺时代》杂志，这标志着日本新感觉派文学运动正式兴起。新感觉派是20世纪初在日本文坛兴起的一个文学流派，主张以主观感觉为中心，否定客观，以“新的感觉”表现自我。“横光病妻物语系列在艺术上被普遍认可，不仅因为采用了悼念妻子的家庭题材，容易触及读者内心，同时也是典型的横光式的新感觉派文学作品，给人以耳目一新的感受。”[2]

在小说中，五个不同的场面对应着不同的季节景物变化。开头的第一个场面，“秋风拂过海滨之松，松树轻鸣宛如吟唱。在院子一角，一小簇大丽菊无力地耷拉着脑袋。”[3]此处的景物描写点名了此时正逢晚秋时节，但大丽菊已过早失去了朝气与活力。它们凋落的样子不仅奠定了全文怅惘阴郁的基调，还暗示了妻子的肺痨正在悄然加重的事实。第二个场面对大丽菊做了进一步刻画，“大丽菊的花茎就像烂草绳一样耷拉在地上，冰冷的海风咆哮着刮过海平面，预示着凛冬已至。”[3]于晚秋至凛冬，此时的大丽菊已经彻底耷拉在地上，距离走向完全凋谢已是时日不多；寒冬冰冷的海风咆哮着，更是给读者带来了一种刻骨铭心的感触。寒冬本就带给人们生命即将终结的感受与联想，此时的妻子生命垂危，形容枯槁，原本圆润的四肢也已瘦得像竹竿一样；拍拍她的胸口，就犹如敲打在空心竹筒上一般；就连她最喜欢吃的鸟类内脏也不再看一眼。季节变化已与妻子生命的更替息息相关，“不仅仅是季节的变化，实际上是用来暗示妻子的病正向死亡靠近。”[4]

不祥之兆还在继续，“冬天的海风吹过，院中的草坪早已枯萎，一片萧瑟，毫无生机。”[3]冬天正式来临，庭院草木萧疏，所有的大丽菊皆已枯萎，妻子的病情亦变得严峻了起来。医生告知丈夫，妻子左肺功能已经完全消失，右肺也撑不了多久了。对于医生的死亡宣告，他只想逃，他不想面对妻子，也难以接受妻子的离开，此时此刻无限的悲伤涌上心头。疾病把妻子折磨得痛不欲生，也带给丈夫痛苦的生存体验。“在希波克拉底的医疗思想中，治疗疾病的不是医生，而是患者本身所具有的自然的愈合力量。”[5]但此时的医生与病人自身都不再拥有治愈疾病的力量，在等待生命终结的过程中已是束手无策。“花坛的石头边，大丽菊的球茎被挖出，就这样烂在风霜之中。”[3]大丽菊殆尽消亡，不复存在，妻子病入骨髓，丈夫也心如死灰。在最后一个场面，“他和妻子就像两颗枯萎的大丽菊球茎那般，整天默默地待在一起，等待着那一刻的到来，无论发生什么都不再害怕。”[3]这个场面不再是真实存在的景物描写，而是以暗示妻子的肺痨之疾加重为中心，直接展示了“他和妻子”的场景。也就是说，这里的描写对象不再只是关于妻子，也把关注点聚焦在了“他”的身上。妻子终究还是要走向死亡，但是夫妻两人不再是惧怕与恐慌。

伊藤整曾这样评价过横光，“横光利一的作品是自然的情感与新感觉手法相互融合的完美之作。”[6]果不其然，在五个场景中，横光运用自己独特的表现手法，用花朵的凋零这一象征意象暗示妻子的生命正逐渐走向尽头。这些不同的客观事物描写，是作者对病人患病并走向死亡深切回忆，也是作者以主观感觉到的颓败与凋零通向客观事物的书写，在强化了艺术效果的同时，亦连接了生命与现实。

二、抚慰身心之痛——“笼中论”下的折磨与陪伴

疾病展现的是一种自身残缺的状态，它不仅给人带来生理上的痛苦，也带来一定程度上的精神折磨。妻子在生病初期坚持把死亡看做生命的敌人，顽强与悲哀地与宿命展开斗争。病入膏肓以后，她只能卧床不起，对于最爱的内脏也逐渐失去食欲。不仅如此，之前还有力气和丈夫拌嘴，“现在，她的喉咙里每分钟都有痰”“她又出现了剧烈腹痛的病状”“她痛苦万分，眼睛直勾勾地盯着天花板”，这些病痛的细节刻画，足以让读者切身体会到妻子已身陷于疾病的痛楚之中不能自已，时刻面临着死亡。尽管丈夫为缓解她的病痛，“轻柔她的胸部，为半夜疼醒的她用力揉肚子，不停地擦拭着她身上冒出来的冷汗”，但是疾病通过身体已作用于她的精神世界，于是她只好让丈夫每天为自己诵读《圣经》，祈求得到主的庇护和心灵的净化，治愈病之疼痛。

诗人约翰·多恩提到“生病是最痛苦的，而生病的最大痛苦来自孤独”，忍受双重折磨的妻子必然还要接受来自疾病的“孤独”。沉沦于病身的自我以及绝望的生活，她愈加依赖丈夫，格外需要丈夫的陪伴与呵护。人在健康时能够受到理智的支配，但在生病时“理智严厉地压制了我们的感觉”[7]，理智这位“警察”便会擅离职守，直觉、本能等便可以自由驰骋。长期单调乏味的生活让病中的妻子变得无理取闹，乖戾粗暴，经常说出一些不受理智支配的话语，这使丈夫深陷笼中论而无法自拔。丈夫一旦不在自己身边，妻子便抱怨“你总是又理智又残忍，我觉得迟早有一天你会抛下我这个累赘自己跑出去逛”，对丈夫充满了猜忌，“那你就是想和其他的野女人一起出去玩喽”，怪罪丈夫“反正你总是有借口，截稿日比我重要得多”。此处的“笼中论”，“笼内其实是妻子所在的领域，是与死相关的一方；而笼外则是丈夫所在的领域，是与生相关的另一方。也可以说，这个‘笼其实意味着生与死之间的界限”[8]。妻子用这种“笼中论”束缚丈夫，折磨丈夫，对丈夫尽是埋怨责怪，其实只是一个即将濒临死亡的人在孤独、恐惧、焦虑之下对爱人的不舍与依恋，亦是对死亡的抗拒与绝望，对生命的向往与渴望。

“笼中论”让丈夫身心俱疲，长期照顾妻子导致他严重睡眠不足，为了妻子的医疗费用，他还需夜以继日的完成稿件。眼下的种种已让丈夫心力交瘁，疲惫不堪。尽管如此，丈夫依然在悉心照料和陪伴自己的病妻，给予她无尽的包容和关爱。虽然他也会和妻子拌嘴争论，以冷言冷语相待妻子，时而遭人生厌，“乍看之下与对妻子深切的爱相矛盾，实际上正因为他深深地爱着妻子，了解她的生命即将走到尽头”[9]。在医生那里得知妻子时日不多后，丈夫终于不再压抑自己的情感，胡乱地拔着周围的枯草叶，拔着拔着眼泪又不争气地流了下来。妻子冥冥中也知道自己已无多日，开始在意自己的葬身之所。终于，夫妻之间这种病态的羁绊要结束了，他们不再争吵，放弃了对死亡的反抗与生命的探索，共同承受这份苦难。

“当一个人病倒的时候，他就不再是这个社会中有用的一员，他被迫退出了比赛” [10]。妻子病倒后身处生理和心理上的折磨，被甩出了生活的正轨，便把丈夫困于笼中论里，互相消耗彼此。丈夫当然也要承受她的折磨，深受莫名的绝望和无奈命运的摆弄。在这种病态非理性的相处之中，殊不知丈夫已经超越了某种生与死的界限，义无反顾地陪伴在妻子身边，抚慰病人的身心之痛。

三、迎来希望之春——寒风洗礼下的治愈与希望

正当夫妻两人等待灰暗时刻到来之际，某天来自友人的一束麝香豌豆花，为这个饱经寒风洗礼的小屋带来了早春的气息。当妻子问丈夫这花哪儿来的时，丈夫回答道，“这花驾着马车，最先向海岸撒去春意”，随即妻子接过花束，“把她那苍白的面容埋在美丽的花束中，恍恍惚惚的闭上了眼睛。”[3]至此全文结束，前四个场景中阴郁、苦闷的气氛在此突然转变，却丝毫没有任何违和感。春天在寒冬过后乘着马车来了，这春天给妻子带来了欢喜与慰藉，把妻子带向了再无痛苦的美好天堂；这春天也給丈夫带来了生机与活力，把丈夫带向阳光明媚的新生活中。这是饱含希望的春天，也是宽慰人心的春天。

其实，横光利一的一生都被笼罩在亲人、恋人离去的阴影之下，妻子和母亲病逝的悲惨记忆在他的脑海中挥之不去。《春》实际上描写的便是他的亲身体验，是他与第一任妻子小岛贵美之间刻骨铭心的回忆。1919年在朋友小岛勗的家中，横光与其妹小岛贵美相识。1923年两人结婚后同居，同年9月小岛君不幸罹患肺痨，并到湘南结核病疗养院休养。1926年小岛君因病情恶化与世长辞。两人的婚姻不仅遭到小岛勗的反对，还受到横光的姐姐和母亲的阻拦。横光的这些真实经历与小说情节十分吻合。他用饱含深情的笔触表达了他对亡妻的沉重悼念，展现出自身的哀哀欲绝，“可以说，以《春天乘着马车来了》为代表的第一条轨迹上的作品，是横光利一为祭奠和释放自己的情感而作，他们勾勒出了一个情感真实的横光利一。” [11]

作品的最后，生意盎然的春天终于到来，生与死，希望与绝望的强烈对比被诗意化的语言描绘了出来。这春天带来了光明，这光明迎来了希望，而这希望又点燃了横光的生命之火。他在爱妻病逝以后顽强地活了下来，直面人生的打击，并把情感寄托于作品之中，撰写出无数令人赞不绝口的佳作。总而言之，小说中的疾病书写，释放了横光一直以来被压抑的情感，摆脱了疾病给他所带来的苦楚，排遣了他难以言表的哀愁。同时又使得横光平复了自我，治愈了自我，进而完成了对自我的重新审视，甚至是对自我的超越，与过去的痛苦、与自己的灵魂和解，形成了更健全的人格。日本文学评论家厨川白村曾说：“文艺绝不是俗众的玩弄物，乃是严肃而且沉痛的人间苦的象征。”[12]他认为在人间苦闷中，文学创作有极大的救赎作用。最终，横光通过这种疾病书写实现了对自我的救赎，对人性价值和生命意义的有了新的思考与启发。

四、结语

在《春》这部小说中，横光将饱含深情的笔触融入“新感觉”的表现手法中，为读者描绘出一个在冬天与春天，希望与绝望，生与死之间挣扎徘徊的妻子，还有一个抚慰其身心之痛，备受其长期折磨，最终对生死离别释然的丈夫。“我们每个人都具有双重人生，我们有苦难，我们也有快乐，尽管我们都希望一切安好，但是我们最终都要走进另一个世界。” [13]真切的疾病体验激发着横光文学创作的热情，尽管横光的妻子走向了另一个世界，但是横光利用疾病书写，记录了他与妻子朝夕相处的点滴，抒发了他对妻子的刻骨相思之情。在爱妻离开以后，文学创作疏导了他心中的痛楚，平复了创伤的心理，走出了创伤事件的阴霾，勇敢地继续生活下去。疾病书写使他的生命超凡脱俗，实现了他对人生价值和意义的思考。

疾病带给横光悲痛的生存体验和对生命脆弱的感悟，而疾病书写则是对生命价值的人文关怀，是对人们心灵的慰藉和情感的释放。面对疾病书写，人们在关注人物患病表象描写的同时，更要深入作品内部，走进作者的内心世界，领会作者隐藏在作品背后的真情实感。此外，人们也需感悟到生命的脆弱，走出异化，远离病态，实现更精彩的人生。

参考文献：

[1]苏珊·桑塔格.疾病的隐喻[M].程巍译.上海：上海译文出版社，2003.

[2]王天慧.横光利一的新感觉文学理论与实绩——以家庭题材小说为中心[J].东北师大学报（哲学社会科学版），2018，（04）：53-57.

[3]横光利一.春天乘着马车来[M].吴垠译.北京：现代出版社，2021.

[4]大村慧.「『春は馬車に乗つて』論：転換点としての 『医者の宣告』」.『成城国文学号』.2022（38）：110-123.

[5]柄谷行人.日本现代文学的起源[M].赵京华译.北京：中央编译出版社，2017.

[6]伊藤整．现代日本文学全集：36横光利一集[M]．东京：筑摩书房，1954．

[7]弗吉尼亚·伍尔夫.论生病[A].存在的瞬间[C].刘文荣译.成都：四川文艺出版社，2020.

[8]西原千博.「『春は馬車に乗って』試解」.『語学文学』.2017，（56）：11-26.

[9]王天慧.横光利一的两情题材小说[J].东北师大学报（哲学社会科学版），2015，（06）：153-157.

[10]刘丽娟．弗吉尼亚·伍尔夫小说中的疾病书写[D]．贵州师范大学，2017．

[11]童晓薇.横光利一的两辆“马车”——《苍蝇》与《春天乘着马车来了》牵出的两条文学轨迹[J].日语学习与研究，2005，（03）：70-72.

[12]厨川白村.苦闷的象征[M].鲁迅译.北京：人民文学出版社，2007.

[13]Sontag，S．Illness as Metaphor and Aids and Its Metaphors[M]．New York：Picador，1990．

作者简介：

程淑馨，女，山东济宁人，南京工业大学外国语言文学学院在读硕士研究生，研究方向：日本近现代文学。