当初出走的少年
2023-06-15李谦
□李谦
客人林夏
出生在霸下屯的人，谁没有一个被大冰托起的童年呢？
当他们一个个走出老家小村，风餐露宿，漂泊流荡，甚至出走半生，却仍然会在某一个时刻，接收到来自遥远的家乡的信息，并于刹那间痛哭失声。于是他们来不及掸一掸满身风尘，跋千山、涉万水地归来了，或孑然一身，或拖家带口。
在他们的双脚踏上霸下屯的白河冰面时，时光刹那间逆流上溯，他们又与那个年少的自己重合了。
林杉就是那个出走的少年，人到中年，他不但自己归来了，还带回了儿子林夏。
为了拢住一颗渴望逃离的童心，他用上了各种手段。短短的一天里，祭拜先人、堪称神助攻的鹿群金雕小松鼠、冰上游乐……这些鲜活有趣的生活经历为纬，白茫茫的雪海为经，纵横交错，织成了一张硕大密实的网，把在南国水乡长大的男孩儿林夏牢牢裹住，无力挣脱。
冰上的游戏可真多！滑冰车、抽冰猴、冰上摔跤……
老家的伙伴真热情！憨厚威猛的大武、爱耍宝逗乐的咚咚、小女汉子鸽子……
大家簇拥着林夏，像一群母鸡护着唯一的小鸡崽儿。玩儿什么，怎么玩儿，带谁不带谁，都由着林夏，除了滚大冰。
林夏问为什么不能滚大冰。
大家七嘴八舌地说，滚大冰必须到元宵节才能玩儿，平时滚不管用，也不好玩儿。
林夏没好意思刨根问底，他不是个话多的孩子。想自己滚大冰吧，当然更不好意思。想想看，自己在冰上打滚，小伙伴们围成一圈看，还不跟看耍猴一样了？
好在脚下的舞台够劲儿，随便什么活动，前头带个“冰”字，就能带给他新鲜别致的感受，他也就丢下了滚大冰的念头。
太阳渐渐西斜，冰面上的风硬了起来，林夏的肚子也已经咕噜到第三次。他饿了。
新朋友们簇拥着林夏回到家，见林杉还没回来，便纷纷邀请林夏去自己家吃饭。
山里人的真诚更多地体现在动作上——他们一拥而上，七手八脚，扯胳膊揽脖子抱腰，连薅带拽，让林夏体会到香饽饽不是那么好当的。还是大武吼一嗓子：“一家轮一天！今天是我的！”他才获得了自由。
林夏不是个喜欢给人添麻烦的孩子。不过，大武和自己家算世交，不妨例外。
炕桌上摆放的主食居然有三样：豆包、油饼、大米饭。饭桌中间是一个热腾腾的酸菜猪肉火锅。自从离开江南水乡的家，林夏还是第一次好好吃饭。于是矜持、吃相统统让位给了旺盛的食欲。
一家之主林杉
穷人家的孩子早当家，林杉少年老成，从他上初中开始，奶奶就逐步“交权”，家里的大事小情都要等他拿主意。新的“一家之主”逐渐确立，使封印住奶奶和妈妈之间情感的坚冰，如U形冰河“文开”一样，缓慢却持续地融解开来。奶奶的性子越来越温软，原本凌厉的眉目都柔和了许多。渐渐地，这个贫寒之家最珍贵的食材，要留到元宵节这一天才拿出来，婆媳俩有说有笑地下厨一起烹调，还时不时停下手，侧耳听林杉读书的声音，再会心地相视一笑。
元宵节下午的这顿大餐，是林家真正的年夜饭。
林杉上高二那年，奶奶的肺病发展成绝症。在那个年代，乡下人对这病的治疗态度基本是揣着诊断书回家，想吃啥，就吃点儿啥。林杉自以为已经成长为奶奶身后一堵挡风的墙，这墙却被一纸轻飘飘的诊断书压到崩塌。在被震惊和悲痛碾压过后，他冒出一句：“今年元宵节，你没去滚大冰？”
“去啦，哪能不去？”奶奶脱口而出，然后深深地叹了口气。
腊月十五，太阳才往西歪，屯子家家院子里的大红灯笼就挑了起来。
“山子（林杉小名），去，把咱的红灯笼找出来，也挂上……”
“奶奶，今年，咱就别挂灯笼了……”
“挂。过日子，过的就是个心气儿。”
灯笼收在下屋，上面落满了灰尘。林杉把它擦抹干净，交给奶奶，由着她细细地修补好破损，插上蜡烛，点燃。
奶奶围着被坐在炕脚底，看着一团红光在眼前缓缓上升，露出了疲惫的笑容。
这一年除夕，奶奶吃了十个饺子，让林杉生出奶奶“被误诊”的痴心。可过了正月初八，奶奶就很少吃东西了，大白天也经常昏睡。奇迹没有发生。
又是一年元宵节。中午，林杉的妈妈风尘仆仆地赶了回来，身上背包摞伞的，装的都是年货。她摸一把奶奶的手臂，扭过头拭去眼泪，默默地洗手、扎围裙，开始剁馅包饺子、煮汤圆。
掌灯时分，屯子里照例熙攘起来。林杉充耳不闻，自顾自在西屋学习。妈妈推门进来，坐在炕沿儿上，瞅着林杉的后背发愣。
“妈，你有事儿？”
“没、没事儿。”
过了一会儿，林杉再次回头，见妈妈还保持着刚才的姿势，像一座雕像。
“儿子，你……帮我把奶奶背到大冰上去呗……奶奶就信这个。”
林杉大吃一惊，眼神里露出几分温和的责备：“这么冷的天，奶奶这身体，搁冰上骨碌一圈，是祈福呢，还是催命？”
林杉继续做习题，还大声读起了课文。奶奶爱听他背书，说在孙子的背书声里入睡，睡得最安稳。
妈妈悄悄出去了。林杉沉浸在自己的世界里，不知道过了多久，东屋传出的说话声把他拉了出来。
“妈，滚大冰也就是个念想。”
“我知道，图的就是个念想。”
“妈，过完节，咱还是……去住院吧。我有钱。”
“有钱？你一个卖唱哭丧的，能挣几个钱？住院？山子读书不要钱？我还能给孩子撂一屁股饥荒？”
“好吧，我背你去……”
“你背不动我。我自个儿能走。”
林杉推开东屋门，见妈妈弓着腰，半坐在炕沿儿上，回头哀求地看着奶奶。他拉起妈妈，坐在她刚才的位置。奶奶不出声地笑了，趴到林杉的背上，搂住林杉的脖子。林杉感到夹住自己脖子的是两段枯枝，凉哇哇的，箍得他上不来气。
“哎，没白养一场啊，得我大孙儿的济喽。”
酸热的气流往林杉的眼睛里冲，他紧咬下唇，不让那股热流溢出来，两只胳膊兜住奶奶的大腿根儿，站了起来。原来，身材高大的奶奶这么轻了，林杉的背上像是只多了一片羽毛。
一家三口会集到去滚大冰的人流中，孩子们在路上打闹，厮疯，拍手唱着童谣。每个人的脸上都洋溢着节日的喜气，看到山子一家三口，大家纷纷招呼着，问候着，祝福着：“别担心！滚完大冰，婶子（嫂子、大娘）的病就好了！”
妈妈跟在林杉的后面，不断回应着人们的善意。奶奶笑眯眯的，声音竟响了许多：“可不，就等这一天呢，滚完大冰啥病都好了……”也不断有人夸林杉：“没白拉扯大孙子啊，老太太得济了！”林杉不回应，他的双手挎着奶奶的腿，弓了腰，眼睛盯紧脚下的路面，走得稳健踏实，唯恐脚下打滑，蹾着奶奶。
白河近在眼前，他突然想起一件事，是放寒假之前发生的。
他和白月明高中还是同班。放寒假前，她突然问林杉：“过元宵节，你们屯还滚大冰吗？”林杉大吃一惊，立刻涨红了脸。
“上次去你们屯，我在厨房帮忙包饺子时，奶奶喜滋滋地说：‘闺女你可来着了，晚上跟我们滚大冰去，一滚顺一年，百病不生！’可晚饭后，不知道为啥，她们都不提这茬儿了，我也没好意思追问。”
“山里人愚昧，你……你别笑话……”
“笑话？怎么会笑话！我老家要是在你们屯子就好了，每年元宵节全屯子的人都去滚大冰，热热闹闹的，玩儿着就祈了福，又有意思又高级。”
高级？原来在白月明的心里，民俗活动不但不土，还很高级……干部子女的想法，还真是不一样。
林杉停下脚，白河到了。放眼望去，大冰上密密麻麻的，都是人。人们用夸张的肢体语言，在冰河上绘出一幅长长的画卷，画的名字就叫《滚大冰》。这图景在山子的眼里是熟悉的，又有几分陌生。他已经有好几年没在这一天来白河了。他停在河边，一次次试探着伸出脚，可脚尖刚一触到冰面，又倏地缩回。寒风打透了他的棉衣，钻进了他的骨缝。他忍不住颤抖起来。
“大孙儿，把奶奶放下。”
奶奶嘴里的热气扑到林杉的脖颈上，身子在往下出溜。
“放下吧，你在岸边等着我们就行，有我呢。”妈妈说着上前扶住了奶奶。
林杉弯腰蹲下，把奶奶轻轻地放在地上。妈妈半拖半抱着奶奶，两人慢慢踏上了冰面。大风怪叫着灌满了林杉的耳朵，他却感觉不到冷。他的目光紧紧追随着那两个连在一起的女人。她们像两只缓慢挪动的老蜗牛，冰面上的人再多，也跟不丢。
突然，那两个“连体人”趔趄了一下，晃了几晃。林杉的心像被一只大手狠狠揪了一把，本能不给他思考的时间，就役使他飞上了冰面，赶在两个女人摔倒之前，伸手拖住了她们。可冰面太滑，三个人还是都摔倒了。在这个过程中，林杉凭着极好的体力，成功地让两个女人跌倒在自己的身上。
妈妈忙往起爬，奶奶也在微弱地挣扎，可林杉紧紧搂住了她们：“别动。妈、奶奶，都别动。”
两个女人不明白林杉的心思，却都听话地不再动，一边一个蜷缩在他的臂膀里。
夜色真美，月亮真圆。林杉闭上眼睛，两边亲人的温度隔着棉袄传到他的身上，足以抵御身下的寒气。他突然起了一个奇异的念头，希望时光停驻在这一刻，自己就这么搂着这两个最亲的人，静静地看月亮也好，闭上眼睛睡过去也好，睡过去再不醒来也好。只要一家人在一起，永不分开，怎么都好。
恐惧了那么多年的冰面，原来没什么可怕。不知道从哪一刻起，也不知道是谁先动的，林杉夹在当间儿，搂着、抱着奶奶和妈妈，如三个连体人，缓慢地往冰面中心滚去。
“妈，滚完了，你就能好起来了。”
“会的。山子他妈，你的体格也能壮实起来了。”
有遥远的歌声在林杉的心中响起：
滚大冰，滚大冰
叽里咕噜滚大冰
这声音似熟悉，又似陌生，这声音越来越大，渐渐从山子的心里飞了出来，重合了孩子们的童谣，在冰面唱响：
滚大冰，滚大冰
叽里咕噜滚大冰
左骨碌，右骨碌
骨碌骨碌百病清
百病清，得长生
骨碌骨碌到天明
