天文的边界

〔英〕蒂姆·詹姆斯

无论哪位作家想要描述宇宙的大小，都会面临困境，因为宇宙所涉及的数字非常极端。

地球到太阳的距离是1.5亿公里。假设你决定乘坐曾经号称“全世界最快”的载人飞机——SR-71黑鸟式侦察机从地球飞往太阳，它的速度可以达到约每秒1公里。以这个速度从伦敦到旧金山只需要2.5小时。

现在想象一下，你在上小学六年级的某天乘坐SR-71黑鸟式侦察机飞向太阳。你匀速行驶，一秒也不减速，在抵达目的地的时候，你差不多已经上高二了。而这仅仅是单程。

地球绕太阳转的速度是SR-71黑鸟式侦察机的30倍。你以比子弹快40倍的速度飞行，每秒钟飞过的路程相当于攀登2次珠穆朗玛峰。但即便地球的速度如此惊人，环绕太阳一圈也要花整整一年时间。

太阳可不是简单的火球，它能容纳100万个地球，这就像在健身球里装满米粒，每一粒米都代表一个地球。太阳的质量如此大，能够吸引一定距离内的行星，最远可以到距太阳45亿公里外的海王星。SR-71黑鸟式侦察机飞完这段距离需要142年。

继续往外飞，我们就到了太阳系最大、最边缘的结构——奥尔特云。这是一个环绕太阳的、由冰和岩石组成的“泡泡”，半径为15万亿公里。从地球到奥尔特云，一束光需要经历一年半，SR-71黑鸟式侦察机则需要耗费45万年。

再往外，我们就到了其他的“太阳系”，比如，沃尔夫359和拉兰德21185。从地球到这两颗恒星，光需要8年左右，SR-71黑鸟式侦察机则需要240万年。而到其他恒星的距离还会继续增加。

恒星簇集成碟状云。在没有光污染的乡村，当我们仰望夜空的时候，可以看到碟状云的边缘，就像一条光带从地平线的一端延伸到另一端——仿佛星尘做的飞机云。

希腊人相信，这条发光的带状物是从女神赫拉的乳房中喷溅而出的乳汁（milk），用于哺育被遗弃在凡间的婴儿赫拉克勒斯。这便是英语“galaxy（银河系）”一词的来源。希腊语中的“galaxias”就是“乳汁”的意思。另外，这个故事也催生了银河系的另一个英文名称：the Milky Way（奶路）。

银河系的大小一直是科学史上最大的谜，但2019年3月，美国航空航天局的哈勃空间望远镜和欧洲航天局的盖亚卫星“合作”，通过测量光密度，谨慎地计算出银河系的质量是太阳系的1.5万亿倍，其中包含大约2000亿颗恒星。这个数字相当于一朵云中水滴的数量。从字面意义上讲，我们真的生活在星云之中。

如果你在夜空中举起一粒沙子，它覆盖的区域至少包含1万个星系，每个星系都有数十亿颗恒星。宇宙之大，超越巨大，超越庞大，超越博大，超越广大，超越宏大，超越浩大。我们只能用一个词来形容：天文。

（荔 枝摘自浙江教育出版社《宇宙已知和未知的一切》一书）