APP下载

逃跑的木偶

2023-06-15里则林

读者 2023年11期
关键词:弹棉花同龄飞行员

里则林

我爸青春年少时,做得最多的事情就是扎着马步搬煤和弹棉花。

我青春年少时,做得最多的事情就是跷着二郎腿,听我爸跟我说,他像我这么大时每天怎么搬煤和弹棉花。

和姑姑们待久了,就知道我爸每次面色凝重地告诉我他那坚忍不拔的少年时代,其实都是用了“去其糟粕,取其精华”的方式。比如,他从来没有告诉过我,爷爷奶奶为了孩子们能健康成长,偶尔会放几枚鸡蛋在饭里一起煮熟,但我爸每次都趁人不注意,在鸡蛋下面敲个小洞,然后把里面的东西吃掉——用一种我们永远不知道的方式;接着,他在蛋壳里填进米饭,放回原处。于是,吃饭的时候经常是一个见证奇迹的时刻,我爸的兄弟姐妹一敲开鸡蛋,“哇”的一声就哭了——他们被里面堆满的米饭吓哭了。

这个时候,爷爷把筷子一甩,准备一巴掌扇向我爸的时候,我爸已经百米冲刺般跑到村口了。因为经常锻炼,我爸的爆发力很好,所以,他在学校是体育小能手。后来空军在粤西地区选拔飞行员的时候,我爸被推荐去参加了许多“奇葩”的测试,比如原地转个天昏地暗再被要求走直线。在其他同龄孩子纷纷坚持不住时,我爸坚持到了最后,毕竟他是吃掉了一家人的鸡蛋的男人啊。

最后,整个粤西地区,我爸和另外一个不知道哪个村的少年一起通过了选拔,他们未来将成为飞行员。我爸是那个年代的“选秀冠军”,所以身价倍涨,满街都是他的粉丝。

在身边的小伙伴还在玩纸飞机的时候,我爸居然能去开飞机……换位思考一下,简直就没有形容词能表达当时我爸的骄傲心情了。

在我爸大红大紫的一两年前,同村还有一个和他同龄的少年,叫阿驼。当时我们那里正在发洪水,一个农民牵着家里仅有的一头牛从桥上过,洪水席卷而来,农民惊慌失措,自己先跑开了,牛站在桥上,绝望地“哞”了一声,然后被冲进了河里。

阿驼当时就在旁边,少年血气方刚,二话没说,纵身一跃,跳进了河里,抱着牛,随着洪水流向远方。

三天后,下游一个洗衣服的大妈在河滩上发现了阿驼,旁边站着一头牛。当阿驼牵着牛出现在村口时,全村人夹道欢迎。阿驼被封为“救牛英雄”。

于洪水中救耕牛的事迹迅速传播开来,阿驼身上挂着红丝带,被拉到附近大大小小的村镇做关于“人民的财产高于一切”的主题演讲。阿驼每次演讲的结尾,总有这么一句:“如果再让我选择一次,你们说我跳还是不跳?”下面的花季少女都双手做喇叭状,面红耳赤地大喊一声:“跳!”然后全场响起热烈的掌声。

阿驼作为一个传奇,是那时候当地最火的青春偶像。可后来我爸火了以后,阿驼显得有点儿过气。阿驼只能逢人便说:“那是我没去,你看,洪水都淹不死我,我还救了一头牛,那点儿小测试算什么?”

飞行员招录之前,邻里间还有些和我爸同龄的女孩的父母,会经常来爷爷家“沟通感情”。我爸被录取之后,再也没人来了,因为他们都觉得我爸将来是要在天空中翱翔的人,实在高攀不起。所以,那时候呈两极分化——妙龄少女的父母都喜欢阿驼,但妙龄少女都喜欢我爸,当然,她们当初也喜欢过阿驼。

十八九岁时,我懂事以来头一次回到老家。姑姑带我到我爸的房间,抽屉里有一本很丑陋的笔记本。打开第一页,上面有一行被划掉的字,写着:“行遍天下路,看遍天下景。”我感觉当时的老爸渴望成为一只飞鸟。

我突然想起了小时候我家有一块小黑板,我爸没事就给我表演画画,但是画来画去,都是鸟。妈妈说:“因为你爸只会画鸟。”可笔记本第一页上那句被划掉的话,让我感觉那是一个少年破碎的梦。

回到我爸的少年时代,他被选拔为空军飞行员的苗子以后,再也不用偷吃鸡蛋了,因为鸡蛋都是他的。还时常有村主任被相关领导交代后送来的加餐,旨在保证我爸的健康。

出发去空军基地那天一大早,爸爸和爷爷、奶奶提着行装,走到村头,等待赶往镇上的汽车,再由镇上赶到市里去报到。他们身后跟着许多同乡。村主任一路小跑,越过片片梯田,穿过人群,气喘吁吁地大喊着:“不用去了!”人群一片哗然。后来才知道,相关领导调查了我爸上面三代的情况,发现他有个舅舅在香港。那时香港还没回归,为绝“后患”,取消了我爸的资格。

一个乡村少年的飞翔梦就此破灭。失落的老爸于是每天坐在天空下眺望正在翱翔的飞鸟,最后也就很会画鸟了。

据说那段时间我爸一直不怎么说话,并且不愿意见人。那种心情是尴尬的——被推上了一个高处,供众人仰视,然后再被一把拉下来,并且一切都显得那么被动。

两三年前曾于洪水中救耕牛的阿驼已经成年了。在又一次的洪水席卷而来时,一个孩子被冲走了。当时许多人都在旁边,但没有一个人敢跳进汹涌的洪水里,包括阿驼。

两位杰出的少年,在不可抗力面前,突然惺惺相惜,成了好朋友。

后来我爸努力读书,决心离开那里。而阿驼,总是低着头,低头久了,这才得了个外号——阿驼。

(碧云天摘自广西科学技术出版社《像狗一样奔跑》一书,李 晨图)

猜你喜欢

弹棉花同龄飞行员
很皮很皮的飞行员
2021年7月22日,演习期间,美军飞行员从F-16战隼中挥手
蒋晓栋:海归硕士“弹棉花”传统手艺变“文创”
棉花梦
飞行员是一种什么样的职业
Let's play!一起玩吧!
飞行员的酷装备
“弹棉花”的枪架子
不同龄段肾上腺嗜铬细胞瘤患者手术前后血压与尿杏仁酸的变化及其临床意义
对我国男女不同龄退休政策的社会性别分析