文学拯救了我

2023-06-15王计兵

读者 2023年11期

王计兵

我一直说不清我和文学之间的关系。

1988年春节刚过，19岁的我，跟随建筑队登上了远赴沈阳打工的列车，成为那个建筑队里最年轻的务工人员。

建筑队里的务工人员，大都是已经成家的中年人，他们日常所谈论的，无非是一些生活中的家长里短、江湖义气以及女人等话题。我无法参与他们的讨论，甚至时常成为他们消遣的对象。

从那时起，我变得越来越沉默，越来越孤独。每天晚上下工后，工友们都会去离工地不远的公园消遣娱乐。那个时间段就是我在打工期间最快乐的时光。那时流行一种路边书摊，在旧书摊看书是不收钱的。每天晚上工友们去公园，我就去旧书摊看书。那段时间我读的书特别杂，遇到什么就读什么，时常一个故事读到一半，第二天再去，那本书就不见了。

次数多了，我突然产生了续写故事的念头，夹杂着我的一些感受和联想，用日记的形式记录下来，慢慢就形成了一种无意识的写作习惯。

后来回乡，在村子后面的沂河里捞沙。捞沙的那段日子，算是我前半生最艰苦的日子。人长时间地浸泡在流水里，皮肤会变得柔软。沙子在水里不停地流动，和身体产生摩擦，像砂纸一样打磨着皮肤。

最痛苦的是，结束一天的捞沙工作后，手和脚往外渗着血，那种疼让你知道什么叫十指连心，就像平时割破了手，然后撒上辣椒粉的那种火辣辣的疼。

那时候，读书写字成为我生活中最重要的一部分。每次去乡镇的集市上，我都会从旧书摊买回来大量的书。我记得那年冬天很冷，我没有御寒的毛衣，父亲给了我20元钱，让我去集市上买一件毛衣，而我前后去了3次，共买回3蛇皮袋的书。

一次偶然的机会，我在一本杂志上看到了投稿地址，就像一个溺水者发现了一块木板一般兴奋。我尝试性地将一篇小小说投寄出去，没想到一投即中，这就是我发表的处女作《小车进村》。

此后，我不断地将作品寄出，烦恼也因此接踵而来。因为我写的小说大多反映村庄里的一些真实事件，那时写作手法还很稚嫩，许多人一眼就能看出我小说中的原型，因此我得罪了一些乡亲。

父亲和我谈及此事，我只是不以为然地付之一笑。我其实已经动了写一部长篇小说的念头。当时正值桃花盛开，我们家承包了一片桃园，父亲在桃园里用玉米秸秆建了一间看园的小屋。

小屋尖尖的、小小的，里面只能放下一张桌子和一条铺在地上的席子。我住进这间小屋，从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙，都窝在这间小屋里写作。不停地写，不停地修改，我为之着迷。

后来便有谣言传出，说我精神不正常。父母深为担忧，他们多次劝我停止写作，但我依然我行我素。为了体验小说里人物的内心感受，当我写到主人公的丧亲之痛时，我穿了一身白色的衣服、一双白色的鞋子，模拟披麻戴孝。这彻底激怒了父亲。

第二天晚上，当我捞完沙返回桃园，突然发现那间小屋不见了，我写了20万字的小说手稿也不见了。我赶忙回家询问父亲，他只是淡淡地回了我一句：“没看见。”我再次返回桃园，在桃园的一角，发现一片新翻的泥土，扒开土层，看到了一堆纸灰。

我感觉1992年的冬天特别寒冷而漫长。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物质

你的体内有一千亩良田

你的想念是一万朵棉花

可你仍然无法将爱种进诗句

你怕文字太轻

压不住棉花的漂泊

你怕下笔太重，撇捺如刀

你的人生是轻的

因此向上

可往事很沉

所以你终将低于尘埃

烧稿件事情发生以后，将近两个月的时间，我和父亲较着劲，没有说过一句话。第二年，我结了婚。为了生活，我和爱人远走新疆。

在新疆，我们两个人过着相依为命的日子，但我仍然放不下心心念念的写作。每当我写出一些闪亮的句子，我都会兴高采烈地念给爱人听。开始时，她还敷衍敷衍，渐渐就表现出了反感。在她的心里，一个男人应该大口喝酒、大块吃肉，哪怕粗犷得像个土匪，也绝不可以多愁善感地闷在一个角落里写作。这让我的写作信念，再次被兜头盖脸泼了一盆冷水。

至此，我再也没有向家人透露过我内心对写作的渴望，每天都悄悄地把自己想说的话记录下来，写完读一遍给自己听，然后就顺手丢掉。

阳光太拥挤了

只有月光

才容得下我的歌声

那么美好

大把大把的月光洒下来

我在光线里奔跑

就像奔跑在银子里

就像一个有钱人

那么美好

夜晚为我让出空间来

所有的夜色都是我的衬托

我听到有人说

看，那个外乡人

后来我们买了一辆二手的翻斗车，开赴山东，在各种工地打工。那7年，我们每天天一亮就开车出去，天黑收车回工棚，日复一日，周而复始。每天晚上，我都会记录一些当天发生的事情，添加一些自己的见解和评论，并且有意识地进行一些文学化的处理，让它们接近于小说。

每完成一篇，我都会念给工友听，念完就随手丢在灶台上。第二天早上，伙夫便会用其做引火之物，烧火做饭。

2002年开春，我们来到江南水乡昆山寻找生活的出路。我们既没有技术，也没有学历，很难找到合适的工作。情急之下，我就用50元买了一辆旧的脚踏三轮车，用30元买了一块用于铺地摊的塑料布，用仅剩的钱从批发市场进了一些廉价的袜子、手套、鞋垫，每天蹲守在建筑工地旁边的路口。这样，一个流动的一元地摊就开张了。

有一次，我蹬着三轮车去进货，为了抄近道赶时间，冒险走一条河边的羊肠小道，结果连人带车翻进了12月寒冷的小河里……生意冷清时，我爱人看摊，我就蹬着三轮车四处捡拾破烂，以此维持生活。这就是我的笔名“拾荒”的由来。

人在陷入困境的时候，思维却总是特别活跃。一有空闲，我就不停地写，写在顺手捡来的纸箱子上，卖废品时顺带着就把它们卖掉了。

我们如此坚持了一年多，攒下了3万元。我就用这笔钱开了一间租书店，这个营生既可以赚钱养家，又可以光明正大地满足自己的阅读需求。

但是好景不长，因为不熟悉文化产品经营的相关手续及政策，没过多久小店就停业了。以前所有的努力一下子打了水漂，生活也彻底陷入绝境，连栖身之所的房租也交不起了。就在我坐在吴淞江边一筹莫展的时候，一条停泊在码头的货船启发了我。我从拆迁工地上找来废弃的木桩，打到一片废弃的河床里，再钉上一些旧木板，在河面上建起一间小木屋，作为我们临时的家。

在漆黑一团的夜里，我们常常因为紧张而不敢睡觉，担心房子突然垮塌，把我们扔到河里去。每每此时，附近的居民就会打开手电照过来，那一束束光带给我们无限温暖，带给我们安全感和坚持下去的勇气。

我坚信在这座朝气蓬勃的城市里，肯定有很多生存之道，于是蹬着三轮车从捡拾废品重新开始，一点点地积累本钱。终于，在2005年，我们开了一家正规的日杂店，日子逐渐步入正轨。经过10年的努力，我们买了房子，在这个第二故乡，有了一个像样的家。

与诗歌结缘，源于我们家买来的第一台电脑。有了电脑后，我在空闲的时间偶尔也会上网，在QQ空间里写一写日志。这是一种新的体验，充满神奇和诱惑。也正是因为不熟悉电脑的各种操作，我打字特别困难。为了节省打字时间，我的每一篇日志都很精简，有时十几句话，有时只有几句话。这应该是我真正写诗的起点。

网络经济的快速发展，对实体店造成挤压，我们店里的生意持续下滑。2018年夏天，一个百无聊赖的午后，我在隔壁负责外卖公司电瓶车销售的销售点和老板聊天，外卖公司的负责人也在那里和老板聊天，我便顺口问道：“我可不可以送外卖啊？”

负责人说，当然可以。就这样，我开启了神奇的送外卖之路，正式进入外卖行业。

送外卖的路上，危险的事情时有发生。最危险的一次送外卖经历，发生在一个晚上。我敲开订单地址标注的房门，一个醉醺醺的彪形大汉把外卖拿了进去。之后，顾客突然打来电话，说将地址错写成了前男友家，让我把外卖送到新的住址。我返回去索要外卖，门一开，我便被那个醉醺醺的男人一把揪住衣领。他的力量非常大，幸好有一个他的朋友从中劝解，把外卖悄悄递给我，我才得以脱身。离开后，我感到特别委屈，但冷静下来之后，想起那个醉汉双眼含满了泪，又从另一个角度体会到了那个男人的痛苦。

我把外卖送给订餐的女孩后，对她说：“他好像挺在乎你的。”一句话，让那个女孩瞬间红了眼眶，而我心中的郁闷也在那个瞬间烟消云散。

所有的付出都会有回报，当你经历了磨难再回首时，你会发现，每一段磨难都是对你的历练，都是你不可多得的人生财富。越是灰暗的从前，越会成为照亮未来的光。

送外卖之后，我的诗歌在风格和视角上都发生了很大的转变。

真正影响到我写作生活的是，我在2019年参加的某次诗歌大赛。要去领奖了，我才向爱人坦言，我在写作。

爱人看到我存在QQ空间里的诗歌已经达到几千首后，终于理解了我对文学的那种挚爱。领奖回来后，我用那笔奖金加上我送外卖的一些收入，第一次阔绰地为爱人买了一件数千元的衣服，以表达我内心的愧疚。这也是我爱人最奢华的一件衣服。

邻居送来的旧沙发

让妻子兴高采烈

她一面手舞足蹈地计划着

给沙发搭配一个恰当的茶几

一面用一本一本的书垫住

一条断掉的沙发腿

我在卫生间，用清水洗了脸