或许已经没有“乡村少年”了

张丰

在成都琴台路的火锅店，我请老家的几个年轻人吃饭。一共5个男孩，都是大二或大三的学生。其中两个和我在老家属于同一个村，另外3个则是老家一位教师朋友的学生。春节回老家时，先是在县城和朋友吃饭，在老家高中任教的朋友特意喊了两个学生过来：“他们都在成都读大学，都是热爱读书的孩子。”

等回到村里，又先后到同村两个年轻人家里吃饭。这让我明白，自己真是长辈了。20年前我大学毕业的时候，他们都还是婴儿。回想我刚去读大学的时候，父亲送我到商丘火车站——他没有足够的钱送我到学校。大学4年，我也没有见过老乡，总是一个人到处闯荡。

时代不同了。老家的教育进步了，现在就连离老家这么远的成都，都有两个同村的老乡。

经过慎重考虑，我选择在琴台路请他们吃一顿火锅。这是成都的市中心，他们分别在4所大学，全都在郊区，却都可以乘坐地铁来到这里。琴台路的命名是为了纪念司马相如和卓文君，这让它看起来像一个景点，适合我们这些“外地人”聚会，比在商业中心好多了。

我预订了座位，提前5分钟到达，结果他们已经到齐了。这再次确证了我们外地人的身份，因为当地人聚会经常会迟到，而他们每个人过来时在路上花费的时间，都要一个小时。

他们正在养成“城市生活”的第一个习惯，那就是学会严格遵守时间——这是“新城市人”而不是本地人的习惯。坐下后，让我吃惊的一幕出现了。5个人中有3个向我赠送了礼物：一本书、一把扇子，还有一个用来喝咖啡的杯子。

显然，他们可能研究了我的微信朋友圈，因为这些礼物全都是我喜欢的。到现在，我都没有学会如何恰当地给朋友赠送礼物。有时候到外地见朋友，拿出精心准备的礼物，对方还没说什么，自己先紧张得要命。交换礼物，或者在节日表达祝福，对我来说都是“大事”，我因此常常感到害羞。

他们送礼物给我，表情轻松，这真让我羡慕。他们已经是完全不同的一代，是“互联网原住民”，从小就在电视上熟悉城市生活。尽管他们在农村长大，但在上高中之前，他们都去过省城，而我在读大学的时候，连公交车都没有坐过。

第一次去大学报到时，我从青岛火车站出来，一脸茫然，完全失去了方向感。现在，他们用手机导航，可以轻松找到目的地。他们和世界建立了清晰的联系，也能轻松找到自己。城乡之间原来的那条鸿沟，现在已经模糊。

十几年前有一篇很火的文章——《我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡》，那是贫寒子弟的骄傲和自卑。而现在，他们和城市孩子玩同样的游戏长大，处在同一个“虚拟世界”，拥有了相似的生活方式，这让他们亲密无间。我甚至相信，和我相比，他们是更纯粹的城市人。或许，已经没有过去那样的“乡村少年”了。

（盛 硕摘自《新周刊》2023年第7期，陈 曦图）