树

黎戈

很希望自己是一棵树，守静、向光、安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃地欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。想做树的人比比皆是。

有人以情趣取树。周作人最喜欢杨树。杨树叶大承风，被风轻拂时会淅沥作响，“白杨多悲声，萧萧愁煞人”，因此很多人厌弃它。可是周作人喜欢它，也是因为同样的原因。有客夜来，微语唏嘘，杨树叶时作细碎声响，疑是雨下，推门出户，别有情趣。我想这还是和心境有关的，焦灼的人比较怕碎声，更添烦乱吧。他兄弟鲁迅偏爱槐树。槐树是鲁迅小说中高频出现的叙事道具，他笔下的主人公，从酒楼中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看着槐树的叶隙，反刍一些细碎的悲欢。槐树枝叶繁复，还是很能负荷注意力的。如果没有槐树，大概鲁迅小说的意境要大打折扣。

有的人，爱把树附会成某种精神图腾。丰子恺爱柳树，因为其他树都朝天而生，只有柳叶是下垂的。他喜其“谦卑不忘本”。再说他又是画家，柳树色彩明艳，姿态婀娜，很入画。

比较青春期的树，是樱花。四月的樱花，颜色像初雪。樱花是岩井俊二电影中常用的抒情道具——正如我们所知，这是一种开起来不留余地的花，生得热烈，死得壮烈，在日语里，樱花的寓意就是“殉青春”。而岩井俊二呢，正是个有着“青春期乡愁”，执迷于成长题材的导演。生来老相的是榕树，树皮疙瘩溜秋，枝叶上垂髯缕缕，生长期长，成材缓慢，是很韬晦的树。“榕树下”是个网站的名字，据说在他们的办公室里，真的有一棵假树。哈哈，努力壮大，事业长青，这个布景是很积极的隐喻和暗示。

很深情的树是交让，日本民歌里唱“在树叶都变红的时候，我才会忘记你”，这种树长绿，也就是长情、不变心，可是私心里，我好像還是偏爱会变色的树，比如银杏和枫树。秋来之际，斑斓得层林尽染。比较敏感脆弱的树，玉兰，开的时候固然明丽宜人，经雨则狼藉满地，不堪收拾。心境灰颓时看它尤为丧气。张爱玲说没见过那么邋遢的花。坚强的树，是松柏吧，别说是经雨，就是经霜经雪经雷击，它们永远是青翠挺拔傲然的样子。可是我真讨厌它们那副喜怒不惊的泰然，神经迟钝的树。

树可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鹤子”。树也可以是你的孩子，夏多布里昂一生酷爱植树，他悉心地照料它们，除虫，施肥，修剪枝叶。他给每棵树都起了名字和昵称，把它们当作自己的血脉支流，“死在它们身边，我就瞑目了”。树还可以是朋友。《芒果街上的小屋》里那个女孩，最好的朋友就是窗外的四棵瘦树，她每晚都对它们喃喃述说心事，树明白她的寂寞，我也明白。她住的地方属于贫民地带，所以种的树，都是市政部门淘汰下来的劣质品种，这本书的很多旮旯里，其实都是“处处潜辛酸”的。这个小女孩想：我要向这树学习，虽然低贱，也要拼命地默默长大，自救救人。这是一棵希望之树。

一棵独乐乐的树，活在自来的幸福里，也不去功利性地苛求什么，静静地打磨时光，在细节里看清生命的肌理，等着时间告诉最后的答案，这是我想在心里种的欢喜树。

（小双摘自《私语书》 图/槿喑）