告别的事

若非

想了想，还是打定主意，去不远处的镇上买点菜。回来的路上，在熟悉的位置，身体习惯性地停了一下，突然又吃了一惊。那里开了一家花店，鲜嫩的绿植摆满店前的台阶，叶子在微风中层层晃动，无比刺眼。几天前，她还是这里的主人，兜售着平常的生活用品。墙上的“旺店轉让”还没有被撕掉。现在，新的主人正弯着腰，在花丛里弄着什么，头被一盆绿萝挡住了，看不出男女老少。这个老气横秋的鬼地方，什么人会想着开一家花店呢？剩下的归途，她心里盘桓着这个问题。

路边有人在装车。老旧的货车车厢已经被散乱的家具占去了一半，主人正忙着往剩下的空间里丢床上用品。店门油漆早已褪掉，沾满泥污，前面层层堆着大大小小的包裹。又有人即将搬离此地，周围的店门多已关闭。主人也算熟人，给她递过来一个眼神，买菜？她嗯了一声，问，要走？一辆车开过去，卷起一阵烟尘。主人停了一下，一手叉着腰，一手擦着额头的汗，望着远处的天空，反正都要走，早走为好。远处的山上，烟囱在灰暗天色下，像一棵随时可能倒下的枯树干。那是最后的一根烟囱，根部已长满青苔，多处出现了破损，人们传言，它将要倒塌了。什么时候会倒塌呢？谁也不知道。也许过一阵子，也许马上。

看着烟囱，她一时出了神。你没事吧？主人开始了他的工作，也许他还要赶路去远方，搬包裹的动作有些大。砰的一声，什么东西狠狠地砸在了车厢里。她回了个眼神，没事。快步往回走。

血鸭必然是要做的。它是丈夫和儿子的最爱，重要时刻必须要吃上一顿。鸭血得讲究，喷涌的血液要不停搅拌至冷却，确保不凝固，盛入密闭的保鲜碗带回备用。鸭肉切小块，脖子需去皮，逐步洗净，备用。葱姜蒜辣椒花椒陈皮等要备齐，紫苏也不能少。姜必须是子姜，才能出味。紫苏寻遍了小镇菜市场也没个卖处，故以薄荷代之。皆洗净，切好，备用。菜刀和砧板的亲吻，像极一场奏鸣，让她耳边一阵阵回响着锣鼓和唱词的声音，于是阴阳先生的脸谱涌上来，又退下，涌上来，又退下去，潮汐一般。诸事完毕，墙上的挂钟指针几乎约好似的走到了下午六点整。备着就备着吧，先打个盹，反正时间还早。

儿子出门时，还不到六点，五点多吧，阳光刚好把楼前杉树的树尖摇摆到客厅隔断的那个鱼缸上。是星期六。儿子补课，他的英语一直不怎么行，于是费了些钱，请英语老师予以关照。回来时是练着英语回来的，那阵子李阳风靡全国，李阳英语的风从县城蔓延到了镇上，小镇上像样点人家的孩子，都在学。儿子当然不想落后。读英语的声音还有其他人的，是儿子的同学，也或许是一起补课的同伴，当然也可能只是朋友。到楼下，英语练习声停止。少年抬头，喊了一声，妈，我回来啦。噔噔噔，上楼梯的脚步声急促，充满青春气息。快洗手，饭快好了，她又问，怎不叫上？她指那个杵在楼下的少年。儿子说，等一下，我们去池塘那儿玩会。旋又下楼，她的一句“小心点，早点回来吃饭”追风赶上，也不知道有没有进得去儿子的耳朵。

池塘在对面的半山上，这样的池塘附近有好几口，属对面山上这口最大。是硫磺厂以前给炉子供水的水池，砌了围墙，墙上扎了玻璃碎片，拉了铁丝网，附近还有劳改刑满后无处可去的浪人，以微薄酬劳负责看管。后来厂子停了，炉子慢慢塌尽，池塘边的围墙不知何时倾塌殆尽，一时间竟游人如织，与老旧废弃的大会堂、被撬开大门的监狱一起，几乎可称为硫磺厂三大热门景点，尤其逢着不远处的小镇赶场天，附近的村民借着赶场，少不了要上去看一看热闹。铅华洗尽，现在沦为钓鱼老者和贪玩少年的娱乐场地。

地方叫硫磺厂，在贵州的大山里。原来叫什么名字，似乎没人说得出了。村居散落山间，平常无比，后来发掘了硫磺矿，成立了矿厂，建了监狱，驻扎了武警部队，还有很多高大的烟囱，大地就生出了手臂，又掘出了一口口的池塘，如同大地的眼睛，散落在山上。人烟越来越浓，又修了一条尘烟四起的县道贯穿而过。硫磺厂的声名很快像那些矗立的烟囱飘出的浓烟一样，远播九霄，风头一度胜过不远处的镇街。

她来时二十七岁，告别湖南老家，过长沙，经贵阳，转入此地。告别故乡的决定仓促，来路颇曲折，漫长难挨的是后来这十多年光阴。丈夫对她当然好，好得让周围的妇人们艳羡。本地男人多粗暴，学不来轻言细语，信奉拳头可以解决一切。丈夫是蜀人，到长沙打工，他决定入黔，是接到巴蜀老父来信，说弟弟转到了贵州服刑。

如果我拼死拉住他，他也不会犯事坐牢。丈夫不止一次心怀愧疚地说。多年前，兄弟俩在县城打工，哥哥惹了事，被人揍了一顿，弟弟抡了块砖头就上，哥哥没拉住，弟弟一砖头把人拍了个重残，从此沦为阶下囚。

他不懂事，也不知道在牢里有没有被欺负，我得去守着，他一刑满，就把他接上，然后，去四川，去湖南，听你的。听了丈夫的话，她领着他速回了一趟老家，与父母交底，做下了随夫入黔的决定。

初到那阵子，两人一阵抓瞎，当地口音听不懂，饮食上也有不习惯，刺鼻的硫磺味裹了身体的每一个器官，而光秃秃的山看不到一星半点绿色，让人恍若置身荒漠，生活呈现出一片苍白。好在这地儿南来北往的人不少，大家对一对突然冒出来的外地小夫妻并没有表现出过多的关注。而后盘了个小门面，卖些日杂货，她负责看店，整天与油盐酱醋酒、饼干糖果、毛巾牙膏牙刷、电池螺丝刀灯泡等等相依相伴；他打理进货事宜，在不远处的小水泥厂谋到一份差事。生活如同江流，穿越曲折群山，波涛汹涌一阵，又慢慢缓和下来。第二年，他们决定要一个孩子，男女都好。第三年，命运为他们送来一个胖小子。那一年，他们还扩了门面，又在硫磺厂家属区买了他人闲置的一套两居室。这期间，他们探视过丈夫的弟弟数次，隔着铁栅栏，交换了彼此的近况，谋划了往后的人生。曾经飞扬跋扈的少年，被服刑生活淬炼出一副超越常人的成熟与衰老。

儿子像拔节的麦穗，在见风长的年纪一日甚于一日，该长的地方一点也没落下。小学到初中，一直是“别人家的孩子”，除了英语稍差，其他课程长期排头。她是满意的。现在，儿子十四岁，个头已然高出同龄人一大截。人们都说，这外地人的血脉，就是要比本地人高一截的。他站在池塘边上，能被阳台上的她清晰看在眼里，和身后高大的烟囱一样挺立着。他还挥了挥手，好像努力在说着什么，她听不见任何声音，但她猜测，大约是——妈，一会儿就回来了。然后他折身往里去了，身影消失。不出半小时，他会回来，也许两手空空，也许会拎着一两条不大的鱼。他一贯是这样的。丈夫不在的岁月，她看着儿子从池塘那边下来，没入二三层高的房子后面，又从另一边大道冒出来，慢慢往家这边走，看儿子一路走着，她竟有种错觉，好像是丈夫正疾行归来，右手提着些什么，一些新鲜的蔬菜或者肉，或者是厂子里新发的生活用品，一桶油，或者一包纸，有时候也有水果之类的。有时候他会挥动左手，四个手指在空中划出一道道美丽的弧线。

丈夫的一根手指已经告别手掌，躺在一个密闭的玻璃罐子里，虽然有些衰败，但并未腐烂。那时候儿子尚未满月，白日里沉睡，一到夜间就哭闹，非得大人抱着，一沾床就醒。丈夫怕她累，自己承担了，连续熬了一阵子，至满月。因为休息不好，在工位上打了盹，被机器齐刷刷切掉了一根手指。赶到卫生院，切断的那截手指已冷却，丈夫忍着疼，带回了家，泡进了白酒和草药里，说是百年之后躺进棺材时，得续上。现在，那截手指已经在酒瓶里躺了十余年，等待主人百年，至今未等来主人的死讯。

她一直坚信，丈夫正在回家的路上。有一天，他会一如往常地从大道那头快步走过来，路过会堂门口，穿过进入硫磺厂家属区的拱门，走到楼下的杉树下，仰着头看她一会，然后慢慢踱步上来，轻声说，看，我又给你带来了什么……一定会的。她甚至一次次梦见这个场景，然后惊醒，面对漫漫长夜，沉默不语。近来她总是想起那个大雨滂沱的清晨，丈夫叮嘱她，等雨小点再去店里，反正这种鬼天气也没什么人买东西。然后他打着伞下了楼，一会又回来，骂着句什么，换上了雨衣，再次出了门。她透过窗户，看到丈夫的身影消失在大道尽头的转弯处，去往大雨中的水泥厂厂房。雨已经连续下了半个月，到了下午的时候，远处的烟囱突然轰然倾塌，曾经高耸入云吐纳着浓厚气息的老旧建筑，瞬间化为乌有。雨又连续下了一个多星期，天天瓢泼似的，没完没了。丈夫被大雨带走了，生不见人，死不见尸，水泥厂说他请假提前半小时就下班了，要赶着去店里，他说雨太大了，媳妇一个人带着孩子不方便。有人说路上看见他了，穿着雨衣，跑得很快。再问，又说不太确定，毕竟雨太大了。有人大胆猜测，会不会是被倒下来的烟囱给埋了。猜测只是猜测，没有任何人、任何部门愿意为这个猜测，把巨大的土堆翻上一遍。

再过一年多，接到通知，丈夫的弟弟表现良好，获得减刑，很快就可以出来了。没料半年多后，出来的只有一具尸体。拼命改造的弟弟，不小心从高炉上掉了下来。那一年，儿子六岁，该读书了，对这个陌生的叔叔的死没有任何感觉，只是反复问她，爸爸呢？爸爸到底去哪里了？爸爸去了很远的地方，她只能像书上那么说，只要你乖乖的，说不定哪天突然就回来了。一遍遍地解释，最后连自己都信了，说不定哪天丈夫就回来了，他那么好的人，怎么会对我们不管不顾呢？这期间也收到来自老家的消息，父亲说，回来吧，没牵挂了，在那地方苦熬干吗？她也一次次想过，要不回去算了。但总是多出一次幻想，如果我走了，他回来找不到我们怎么办？其实构想过丈夫失踪的很多种可能：被倒塌的烟囱埋了；被過往拉水泥或者硫磺的货车撞了然后拖到哪处深山老林了；被人谋害丢进水泥厂或者硫磺的炉子里化为灰烬了；甚至，外面有了人跟人远走高飞了……热心的邻居都让她别等了，断定她的丈夫已成亡魂。她也相信，丈夫不太可能存活于世。可是每当她下定决心接受这个结果，又总会在梦里梦见他。他在梦里，远远地看着他笑，挥手，四个手指划出美丽弧线，大声说着什么，无从猜测。

想丈夫了，就会折腾半天，做一顿血鸭。丈夫喜欢她做的血鸭。她教过丈夫，血怎么弄，佐料怎么备，丈夫做出来总是差那么一点点，于是怀疑她教得正不正宗。她哪知道正不正宗，从小就看家里人做，离开父母家才是自己做，反正就那么回事吧。丈夫说，最喜欢她认认真真在厨房里做菜的样子。一个人默默做菜，总是有丈夫就靠在玻璃门外的错觉。好像一切还是老样子，一切并未走远。儿子在渐长的年岁里对血鸭也产生了兴趣，于是她做的血鸭，就大大丧失了正宗性，辣椒花椒少了，肉质也更熟更软了一些。

现在，是时候了。她看了下腕表，心里盘算了下时间，架锅，点火，滴入少许植物油，烧锅，倾盆，鸭肉滚入热锅，刺的一声，一股白烟升起，瞬间弥漫厨房，油烟机这才慢吞吞有气无力地抖动起来，像个便秘的老头，绵延着慵懒的哼哼。她反复扭动手臂，有一股力量自内心至手臂，到手腕，到掌心，最后将那些潜藏于鸭肉里的水分剥离。炒，炒，炒，炒，炒，炒。

是什么在推动她？提线木偶一般，往复着这个炒菜的动作，它们的意义在哪里？不断重复的何止这个动作，反复地出门回家，反复地开店关店……记账，进货，分类，售出……和一切人寒暄，认识的不认识的，年长的年幼的，好看的丑陋的……看每一辆车从店门前过去，大货车，小轿车，摩托车，滑板车，自行车，马车，玩具车，看不见的命运之车……男人们，是的，男人们，吐着恶心口臭气的老光棍，蹲在墙角半夜不走的刑满释放人员，某个驻扎在此的军官，厂子里的看守，路过的大车司机，和试图撬动她生活的形形色色的人……梦见，各色各样的梦境，消失的丈夫，死亡的小叔子，远方的父母，未曾见过的公婆……那年夏天漫长的雨季，轰然倾塌的烟囱，腐朽斑驳的会堂大门，撤厂时仓皇的眼睛，一车车拉走的人们，渐次荒芜的炉子、厂房、围墙，开始长草的山坡，停摆的风车……一切都在消亡，一切都在新生……儿子在长大，跟人打架了，被批评了，被表扬了，考试考砸了，数学竞赛获奖了……儿子生日时她号啕大哭，家长会上她上台发言时手足无措，看到他交了新朋友时她开心地笑了……儿子赤裸的身体，微弱的气息，人们的叹息声，阴阳先生密密麻麻如同雨点的唱词……她变了吗？没变吗？像提线木偶一般，摆动的手臂，撬翻奇形怪状的鸭肉块，来，吃吧，吃吧，吃吧……

她把眼泪擦干，并归罪于老旧油烟机的失职。大梦初醒，回过神来，火候过了，鸭肉已经开始炼油，于是慌忙关火，捞出肉，把锅洗净，再次点火，烧干，放油，烧热，放入姜蒜等，烹一会，香味弥漫厨房，倒入炒过的肉，搅拌，继续加作料，搅拌，搅拌，搅拌，搅拌，搅拌，搅拌，加水，加薄荷，加盖，调文火，慢焖。是的，焖。时间的巨大的熔炉，把一切都焖成了现在的样子，一切都是命运。

她出了厨房，开始收拾卫生。她不知道自己为什么要收拾卫生。似乎只是形成了一种习惯。天色渐暗，灯光点亮，一如往常，好像一切不曾发生。时间还早。她来到阳台上，远山朦胧，几年前种下的树已经长得一人来高。硫磺厂撤了，也就意味着这个因硫磺而得名的地方的辉煌结束了。很快，犯人拉走了，武警部队走了，大量商户也走了，灰尘开始掩埋人类生活的痕迹，从灰尘里长出来的青草，努力宣誓着生命的主权，又配合着消弭人类的气息。矗立的烟囱终于只剩下最后一根，像个孤独的勇士，孤零零地站在对面的山上。

一切都准备好了。准备好了。她打开了电视机，开始看电视。厨房还在焖着那锅精心准备好的鸭肉。

时间来到十点，或者十点多。有人敲开了门。啊，是邻居。怎么回来了？孩子没事吧？关切的样子，显示了一个邻居的关心。她低语，医院住着呢，我回来收拾一下，处理点事情。那人犹犹豫豫走了。对她这个家庭的遭际，周围的人除了关心，也有一丝畏惧——丈夫失踪，儿子意外重病，对这些长久生活于此的本地人而言，也太诡异了。

她再次陷入沉默。她在等待着什么。

等待儿子吗？

儿子会从哪个方向回来呢？按照常规，他得绕过煤矿风机房，在呜呜的风机声响里，跳下那道一米多高的坎，年少的身体稳稳当当落在公路上，然后顺着公路往下，经过自家的店面，前行一百米左转，这时候她就可以看见他，从丁字路口往下，经过大会堂门口，穿过家属区拱门，走到楼下来。这是他的常规路线。如果那天他一回家就听话洗手吃饭，如果那天他和同伴没有去池塘那里，如果那天他只是看看老头钓鱼，如果那天他没有脱光自己，如果他没有跳入水中，不，如果，如果九岁那年，她没有送他去学游泳，是谁说的，游泳是所有人必学的自救技能？谁他妈的胡说八道！！！

儿子溺水的消息从山上传来时，饭菜已经上桌。她赶到池塘边时，儿子已经被拖了出来，躺在草地上，幸好人救了回来，只是从那之后便患了病，整日昏沉，无精打采，像溺水那天被四周赶来的人们踩趴了的池塘边的野草。先在小镇上看医生，医生也沒辙，胡乱开些药。邻居倒是热心，七嘴八舌出主意，还帮忙请来了一个阴阳先生，在家里唱唱跳跳半晚上，唱词密集如雨点，锣鼓声敲得她的心一阵阵颤抖。神秘的玄学，终究是没能让儿子精神一点。于是她果断把儿子送到了市里医院。医生说，无关鬼神什么事，也不是溺水的原因，孩子原本就落下了病，溺水只是个导火索。在医院陪伴儿子的日子，她得以静下来，细细清算这些年的经历，不免唏嘘，于是，做了原本早就该做下的决定。

花了些钱，她轻易便请了一个看起来温和、心善的女护工，负责替代自己在医院陪护。儿子乖巧懂事，让她安心回家处理事情。于是，风尘仆仆赶了回来。

第一天，大睡一整天，不吃不喝；第二天，起床，开店，开始大甩卖，迎来了一阵阵的人流，嘻哈打闹，低价买走一堆商品；第三天，持续贱卖库存，放出了转让店面和房产的消息；第四天，再次去了那个池塘，塘边坐了一整天；第五天，收拾，打包行李，大睡，一整天几乎没说一句话。商品库存很快处理完，转了店，房子至今无人问津，毕竟厂子已经撤了，此地的人能走的都走了，卖不出就卖不出吧。这是第六天，答应儿子第七天保证回去的。

时间过得真慢。但子夜真的就要到了。儿子一定会好起来的。丈夫也会回来。这么大的事情，他怎么可能不回来呢？今天上午，她就是在无比坚定的信念感里想到要做上一顿血鸭的。有什么办法呢？血鸭可是丈夫和儿子的最爱。唉，她想起来，鸭肉里还没放辣椒。这么重要的事情，怎么可以忘记？她心里充满内疚和自责。再怎么说也不能少了辣椒啊。她惊慌地冲进厨房，撒入辣椒。

锅里的水也差不多干了，她尝了一下，差些盐，于是补了一些，再焖一下，然后起盖，取出备用的鸭血，晃一下，倒入锅里，迅速搅拌，鲜红血液很快就变得暗淡，每一块鸭肉都着了色，然后关火，出锅。血鸭炒好了。耳边似乎响起了这句话，是丈夫的？似乎又是儿子的声音。再听，四下寂静，像荒野，人烟灭绝。

餐桌不大，已提前摆好，置了三副碗筷、三张椅子。炒好的鸭肉盛在白瓷的钵里，有些烫手，以致她走得有些急促，差点绊在一张方形的布艺凳子上。这个活是丈夫或者儿子做的。她已经生疏。白瓷钵碰在覆了一块瓷砖的小方餐桌上，发出清脆的声响。她摸了下耳朵。这是丈夫教给她的招儿，说人身上最凉的地方是耳朵，如果手被烫到，又一时没有凉水之类的，赶紧摸一下耳朵，能稍许降温。她不知道是否有道理，但她照做。丈夫说的很多事，她都照做。同样，丈夫也是这样的。唯一没有照做的事情，是她希望他回来，但他一直不曾露面。像一个气泡，在阳光下消失，一星半点的痕迹也没有留下，一点也没有。

四下寂静，像荒野，人烟灭绝。一瞬，远处传来隐约的人声，有一辆车开过去，摩托车排气管像生气的小伙子，牛一般冲去远方。这个曾经盛极一时的地方，即便是凌晨三四点，街边宵夜划拳的声音，也会给人天色刚晚的错觉。现在，终于落寞得像个行将就木的老头，生气全无。

她怔了一会，像被什么无形地抽了那么一下，一些东西从体内消失，漫不经心的，不动声色的。而后她又打了一碗酸汤，盛饭，逐个盛饭，七分满。血鸭的味道弥漫整屋。她坐下来，看着饭菜发呆，静静等待。闹钟把她惊了一下，二十三点，闹钟准时响起，宣告子夜来临。

四下寂静，像荒野，人烟灭绝。时间一分一秒过去，挂钟上，秒针像个着急赶路的少年，脚步声越来越大。她没有动筷子，只是安静坐着，等待。餐食沦为摆设，升腾的雾气充满诡异。秒针越走越快，分针缓慢低空飞行，只有时针安静，像充满心机的裁判，默默地考量着一切。有一刻，她恍若置身多年前，某个在店面里等候儿子归来的下午，阳光懒散地落在门前台阶上，青草在长，微风在吹，车辆一阵一阵，人流一阵一阵，少年的声音从门外传来，青涩的面容遮挡了店门，夕阳如剑，将橱窗上散乱的零食一阵砍杀。

但现在，她等待的，是多年未见的丈夫。那个阴阳先生在家里做法的晚上，她突然无比想念丈夫，要是丈夫在，兴许一切不是如此。邻居怂恿，何不找阴阳先生算一算？知道没什么用，她还是照做了。阴阳先生要了丈夫的生辰，一通做法，丈夫是死是活，不得而知。只是给了她一个日期，说那晚子时，将丈夫曾使用的一件物事挂在门外，点上一炷香，天地通达，阴阳相容，鬼神都会为她传递信息。知道没什么用，她还是照做了。现在，是时候了。她起身，从卧室里找到提前准备好的丈夫曾经穿过的夹克，挂在了门把手上，任门开着，又点了一炷香，插在了墙壁的砖缝里。

他会回来吗？像那些遥远的黄昏，穿过大道，折进围墙里时，大声喧哗着，手里提着些物品——厂里发的生活用品，或者顺路买的一些什么。或者什么也不做，只是悄悄打开门，说一声，我回来了。或者什么也不说，只是偷偷地从后面蒙住她的眼睛，玩着幼稚而又浪漫的把戏。她已经快要忘记他说话的声音了。想到这里她就心生悲哀。

他一定在悄然赶来的路上，是无形的一阵风。她心想着。脑海里盘旋着那晚阴阳先生的话和神情，丈夫是死了吗？如果不是，阴阳先生让自己做的这些，难道不是招魂？

风晃动了一下窗帘。她无心进食，只是默默等待，与无声的时间苦苦对弈。后来又起身，再次整理了墙角的行李，查看了钱包里的证件、纸币和一张小小的车票。然后，她想到了什么，快步进入卧室，在衣柜最上层的地方，找到那个存放多年的玻璃罐子，放到餐桌上另外一只饭碗旁。做完这一切，她松了口气，静静地坐着。

回来吧！她犹豫着，试探着，呢喃了这么一句。快回来吧！

四下寂静，像荒野，人烟灭绝。回来吧！她声音大了一些。回来吧，回来吧，回来吧。她声音越来越大。一阵风，推开了门，凉凉地抚摸过她的耳廓。风撩动了什么，发出轻微的沙沙沙的声音。她心里感到莫名温暖，忍不住笑了。她相信，丈夫回来了，如果他已经死去，那就是阴阳两隔，没法相见，他一定进了屋，在老沙发上坐了一会，去洗手间看了看，想洗个手，不过他肯定没法洗手了。现在，他坐在属于他的位置，在那个用金黄色的布包裹着的盒子后面，认真地看着她。如果他尚在人世，一定在世界的某個角落，听到了她的声音。

她晃了晃旁边的玻璃罐子，一截变色的手指，露出来，一部分再次没入草药，指尖露在外面，像一枚新生的蘑菇。

饥饿感莫名袭来，餐食苏醒，重新吐露迷人的气息。吃吧，她说，快吃吧，趁热。她各夹了一块鸭肉，放在另外两碗饭上。吃吧，我们一家三口，好好吃顿饭。她喂了自己一块肉，鸭骨猛地刺了一下牙龈，疼。她一块一块地吃，不断舔舐、撕咬，开始是无声的，后来声音越来越大，终于咬断了一截鸭骨，疼痛让她停下来，擦过嘴巴的餐巾纸上，鲜血绘成一朵娇艳的水仙。

她笑了一下，认真看着罐子里那枚手指，你怀疑过，我做的血鸭是不是正宗，其实早就不正宗了，儿子吃不得多的辣椒，血鸭就不再是那个味道了，谈什么正宗？她喝了一口酸汤。

起身，端着剩下的血鸭，倒入了保鲜盒。待凉后，封装好，带去给儿子，或许儿子还有兴致吃上一顿。她甚至有自信，只要见到血鸭，儿子一定会一口不剩地吃完。

按照她的盘算，她将在次日一早返回市里，然后办理转院手续，去往省城看病。待儿子病愈，随便去哪里都行。

下午时，儿子来了短信，问她明天多久能到。她说一早的班车。儿子说，感觉好多了，不去省里看病也可以的。她思索了一会，回复：先去省城，治好病，再做打算。想告诉儿子再也不回来了，想了想，终究没说。

她为此感到愧疚，儿子大了，什么事按理是要到一起商量的，何况离开这么大的事。儿子自小在此长大，老师、朋友、伙伴，都生活在这片土地上，他如何割舍得下？

她感到嗓子里紧紧的，被什么堵住了。

突然，窗外传来一声巨响。荒野响雷。很快，周围开始骚动起来，人的声音相互推动。她冲到阳台上，看到四周的灯盏陆续亮起，大道上开始出现人影，一些人在走，一些人在跑，然后所有人都跑了起来，跑，跑，跑。他们大声喊着什么，乱糟糟的声音，像一锅乱炖熬成了糨糊。她不经意抬眼，看到远处天空中，弥漫着一阵浓烟，她恍然大悟，几十年来矗立在那里的烟囱，硫磺厂剩下的最后一根烟囱，在那声巨响中，塌了。

不知道什么原因，她控制不住自己，飞快地下了楼，穿着单薄的衣衫，走，走，跑，跑起来，拼命地跑起来。她身边的人越来越多，最终成为人海，奔跑，不停奔跑。仿若年少，在老家门前的田埂上，撒开脚丫子，水田倒映少女的脸庞，青蛙的鸣唱停了又起，起了又停。像那一程辞家与奔赴，沉重的包裹，压不住前进的步伐，绿皮火车载着两颗跳动的心脏。这些年，她一直在跑，比此刻更快，比此刻更忙。但她不知道此刻自己为什么要跑，要跑去哪里。她突然意识到，这是一件荒谬可笑的事情。所有人都在跑。那些离开硫磺厂的人，就是这么跑着跑着就忘记回家的吧。

她猛然停了下来，身子因为惯性差点砸在地上，转身，迎着一张张晃动的脸庞，往回走，艰难地走，她再次开始跑起来，撞到了一个年轻女孩，又绕开了一个蹒跚的老头。她有些吃惊，这个早已没落的地方，原来藏着这么多的人。平日里他们藏在家里，藏在路边的草丛里，藏在山冈上，藏在树上，藏在水里，这时候都跑了出来。这是多么可怕的事情。她不敢看人，低垂眼帘，小心往前跑。她看见了几天前转手的店面，花店荡然无存，门已经破了，像一只怪兽，龇牙咧嘴地看着她。她快步跑过去了，看到会堂已经倒塌了，身边的一切都在倾塌，爬山虎一样的植物覆盖了一切，家属区的拱门还在，上面长满了青苔，她走进院子，上楼，噔噔噔的脚步声敲击着心房。

房门前，她停了下来，调整呼吸，推门的手停滞在半空。

门开着。走进屋内，世界突然再次陷入静默，黄色灯光从房里涌出来，将她笼罩。恍然间，丈夫和儿子坐在餐桌前，静静地笑着，看着她。墙壁上的挂钟还很新，秒针嘀嗒走着。

责任编辑：刘威