月光不识

李剑

睡一会儿吧。李文婷这么想着，就趴在办公桌上睡了。一睡，竟睡到太阳落下，昏黄的光从西边窗户里爬进来，落在她的眼睑上。

她慢慢睁开眼，一时不知道身处何处。恍了半天神，想起正在办公室加班。早上收到科室主任的信息：“小李，汇报材料你抓紧时间整理一下，周一上午局长就要。小吴要带孩子，只能你加加班了。整理好了，发给我看看。”

李文婷收到信息后，反反复复看了半天，咂摸着科室主任的每一个用词。乍起的闷气在咂摸的过程中，一点点和着稀粥被吞进肚子。

活该你单身，不找你，找谁？

她拿张纸巾，擦了嘴，洗碗，退掉电影票，从衣柜里挑件碎花长裙换上。再对着镜子擦一点口红，挎上包，去单位。

一呆就是一天。办公室里只有她。去卫生间的时候，高跟鞋踏在地上，响声空旷无比。连敲击键盘的声音也分外清亮。有过多少次这样度过独自加班的周日了？在敲字的间隙里，李文婷忽然想到这个问题。也就是想想，想清楚了又能怎样？拿它去跟主任诉苦？她自己都要忍不住笑。整个科室除了主任，就是她和小吴。小吴有家有室，每天慌慌张到单位，张口闭口说家里的一地鸡毛，末了，还总要摆出一副羡慕的样子说：“还是文婷好，一个人想干嘛干嘛，多自在。”

李文婷想说：“你们把侵占我的那么多个晚上、周末还回来，才好说想干嘛干嘛，多自在，是不是？”终究没有说。小吴这句话的重点不在李文婷是不是自在，在于“一个人”。她不知道多喜欢说这句话！“漂亮、能干的李文婷，三十多岁了，一个人！”李文婷知道那副羡慕下的真容，也就止了脚，不往那滩泥沼里踏。

既然如此，只好默默加班。加一个晚上又一个晚上。

她踩着夕阳回家。小城夏日的傍晚常常上演落日熔金的景象，天上地下，一片末日般的辉煌。抬头看看，真美。但这美，因为过分阔大，也因为介于白日和黑夜之间，让人无端地感到荒凉。李文婷觉得荒凉从心里一点点蔓延到皮肤上、手背上，晚风一吹，竟忍不住打了个寒噤。她在路边的长椅上坐下，掏出手机，拍了照片，发给李文玉：“文玉，看。”

李文玉很快回了信息：“好美，真想念伊犁的夏天。”

“回来？”

“不回。”

“在干嘛呢？”

“给小宝温奶。”

“长山呢？”

“刚从工地上回来，躺床上歇着呢。”

李文婷看了信息，好像也看到一间逼仄的屋里躺着长山、小宝，大大小小的衣服杂乱地丢在床上、椅子上。甚至能闻到屋里浮动着的空气里混杂着奶香和汗臭。

她不再回信息，把手机揣进包里。刚刚包裹了整座城市的金色已经褪去，只在天边留下一块淡粉。天空现出深黛色，几粒星星在城市的上空闪烁着一点点微光。

李文婷伸出指头来算，2016……17，18，19，20，21，22，六年，李文玉离开这里整整六年。

就像她走的时候说过的：“姐，我离开这，就不回来了。”六年时间，她一次也没回来过。

说这话的那天晚上，李文婷和李文玉像小时候一样，一起躺在家里的那张双人床上。窗户大开着，夜风带着屋外的蛙鸣、狗吠，一起浩浩荡荡地冲撞进来。

李文婷睁着眼睛，盯着被月光照亮的天花板问：“你跟妈说了吗？”

“说了，就说我要跟长山一起到内地去闯闯。”

“妈说什么？”

“她能说啥，她就看爸。”

“那爸呢？”

文玉一笑，他说：“养个丫头管啥用，长大了就知道跟人跑。”

李文婷转过身，抱住李文玉的腰，说：“小时候，你总是这么抱着我睡。”

月光在移动，从窗户西面一点点移到东面。李文玉不说话。过了很久，她突然问：“姐，你真的不记得那个晚上的事情？”

李文婷把头埋在李文玉的背上，说：“不记得。”

“肯定有那么一个晚上，不是我在做梦。我记得的。我记得那天晚上月亮很大。整个果园都是亮的。我记得我一直在哭，你也在哭，是不是？”

“没有，就说了，是你做的梦。睡吧。”

李文婷松开环住李文玉的手，翻转身，闭上眼睛。她听到心里在说：“睡吧，睡一觉，就都是梦了。”

火车穿过一个又一个隧道。每一次進入隧道的时候，黄竹青才敢把目光从窗外收回来，扭一扭脖子。她的手心里全是汗。晃一晃膝盖，膝盖以下都是木的。她想站起来走一走，但站不起来。站起来的话，对面的男人肯定要看她。她肯定避免不了要说些话。火车上又是人挤人，每走动一步，总有目光会落在身上，就像打柴时走在山里，那些草籽也总要挂一身。

一想到这，腿就动不了。只好盼望隧道能长一点，能避开对面男人的眼睛，好好活动活动手脚。

还有多久才能到那个男人的家？

“那个男人的家，以后就是你的家了。”这是妈那天晚上拉着她的手跟她说的。说这句话的前一天，她打了柴回家，把柴捆往门前的坪上一放，三两步冲进屋，去缸里舀水喝。

可一进门，她就住了脚。房里除了爸和妈，还有两个陌生的男人。那是她第一次看到他。

即便谁也没跟她说，但在那个男人的眼睛攫住自己的时候，她就立即知道，命运朝她的生活之湖里投进了一块大石头。这个平静了19年的湖面，将要泛起巨大的涟漪。

当晚，妈走进她的屋子，在床边坐下，说：“竹青，没能考上学，爸妈是没法继续供你读书的。”

黄竹青说：“我知道，妈。”

“你也知道家里的情况，你弟弟还要上学，用钱的地方多得很。”

黄竹青说：“我知道，妈。”

“他们今天拿来800块钱，说是彩礼，我没收。新疆太远，我说，我得问你，你同意才行。”

黄竹青不说话。她看窗外。窗外什么也看不到，漆黑一片。但她知道夜幕里的每一片竹林，每一根细长的竹叶上会闪着怎样的光泽。知道每一块坪上有一户怎样的人家，家门前拴着一条什么颜色的狗。还知道对面的半山腰上这会儿亮着几粒灯火，这几粒灯火看上去有多么远，多么孤单。

她也知道妈没有说出来的话。

她说：“妈，他们再来，你就把钱收下。”

妈听了，紧紧握了握她的手，说：“竹青，收了，以后那个男人的家就是你的家了。”说完，眼睛一红。她的嘴唇动了动，却再没说什么，站起身，走出屋子。

那个男人？黄竹青依靠着一点模糊的印象在心里拼凑他的样子。眼睛不大，但目光会不依不饶地把人抓住。四方脸？对，是四方脸，脸上两片厚嘴唇。其余，黄竹青再想不起来，只余一个影子陷在光线并不明朗的屋子里。

真正把这个男人看清楚，还是临要离开家的那天早上。那天，一家人都早早起了床。黄竹青收好包，坐在屋子里。弟弟坐在她屋外的门槛上，拿根树枝在地上画。

黄竹青喊：“老幺，老幺。”

弟弟弓着腰，只顾画，不理她。她把包放在床上，走到屋外，说：“喊你，咋不理我！”

弟弟仍是不动。她蹲下身，看地上，有一块一块洇湿的地面。

她一推弟弟的肩膀，说：“哭啥。”眼睛却也红了，返身走回屋子，把脸埋进床上那个瘦小的花布包上。

妈在屋外叫：“竹青，竹青……”

“他们来了。”她抹一把眼睛，挎上包，走出屋去。弟弟已经不在。坪上有爸和妈，有那两个男人。她看清楚了他。一张波澜不惊的脸，被大西北的阳光镀上一层黄铜色，好像悲喜也都被掩在了皮色下面。她走过去，低下头，看脚。妈说：“竹青，去了要常写信回来。”

她点点头。

男人说：“走吧，再不走，火车赶不上了。”

她转头四处搜寻一遍，没有弟弟。

他们就走了。一辆拖拉机拉着三个人。她脸冲后坐，看远处的爸和妈。她第一次发现，爸和妈原来那么矮，矮得就像两株支棱着的野草。

她一直看着他们。直到车子一拐弯，把他们甩出她的视线之外。

黄竹青打来电话时，李文婷正在看《俗女养成记》，捂着嘴巴“呵呵”笑，低头一看来电，皱皱眉，接起来：“喂，妈。”

黄竹青问：“吃饭了吗？”

“吃过了，看电视呢。”

“你周末有没有时间？”

“干嘛？”

“你姑姑说，她给你介绍了个对象，你要是有时间，就约着见一见。”

“她一天到晚给我介绍对象。”

“那咋办，你到现在还没结婚，你姑都说她在村里抬不起头来。”

李文婷在心里“嗤”一声。她真想像电视剧里的陈嘉玲那样说一句：“这是我的人生，关她屁事啊。”话到嘴边，说出来的却是：“那把我微信给那个人吧，我们到时候约。”

挂了电话，继续看。电视里面仍在上演陈嘉玲的人生。李文婷忽然觉得心烦，关了电视，怔怔坐着。

并不是不想结婚。

她起身走到阳台去看那盆栀子。栀子的叶子油亮，长得分外茁壮。都说栀子不好养，尤其在这北方边城，更是不易活。却没想这棵栀子能陪她这么多年，每到时节，打花骨朵，一点点鼓脹起来，一点点绽开，幽幽的甜香溢满屋子。

花是康辰送的。李文婷记得那个晚上，也是这个季节，白日漫长到让人忘了会有黑夜。已经夜里十点，天空只起一层微微的暮色。淡淡的红云落在楼顶，落在远处的乌孙山上。她和康辰牵手在小城里散步，忽而闻到一股幽幽的香。循香看过去，一个戴草帽的老人蹲在路边。面前几盆瘦瘦小小的花。香味就是从其中一盆传出来。一朵白色的花开在几片无精打采的叶上，让人觉得可怜。李文婷走过去，蹲下身闻了闻，仰起头对康辰说：“是栀子呀！”

她在南方读书的时候，到了夏季栀子花开的季节，常在街头看到有穿碎花衣裳的大娘提着一篓花，坐在街边卖，有时还会在鬓角别一朵，看到人来挑花，也不招呼，只盈盈地笑。这常常让李文婷看得着迷。那样的一脸皱纹，那样坦荡地别在鬓角的一朵白色的栀子，竟美得让人觉得生活像是到了尽头。

康辰也蹲下身，凑到花前闻了闻，说：“买了吧。”他们把花带回家，移栽到一个空置的花盆里。等忙完，看窗外，夜终于黑了。灯一盏盏亮起来，汇成人间的星海。

康辰拍拍手说：“看看这棵栀子，能让我们养多久！”

他说的时候，满脸是笑。“我们”，栀子的生死，还有在一起的生活，似乎都清透得大可不必在意，自然是要一起走下去的。花草自然有它们自己的命数。不必在意。

李文婷像一只飞蛾迷恋灯火一般看着康辰。她常常这样看他。他那么明亮、通透、率真、善良。她看着他的时候，他身上灼灼散着光芒。只是，他越耀眼，她越能在这一片明亮中捕捉到一块暗色的斑，影影绰绰地在一旁跳动，跳成一片月光的颜色，跳成一片树影，跳成哀嚎。

每到这个时候，她只得迅速别过头去，心脏“嗵嗵”跳，呼吸急促，像一只手要扼住喉咙。

康辰问她怎么了。怎么了呢？她也不知道。好像只是觉得不配。她不配做一只扑向他的飞蛾。

他们本以为，这棵栀子大概活不过当年冬天。但没想到，一年又一年，它踏着时间的节奏，开开落落。而当初一起买回它的人，早已经各奔前程。

又到了快开花的时候了。叶子上已经拱出了几个骨朵，一层层花萼紧紧包裹在一起，像是守护着不为人知的秘密。

李文婷摩挲一下叶片，心里生起怜惜。这些年，它陪着她从康辰的住处搬出来，陪着她住单位宿舍，住一间小小的租屋；陪她买房、还贷款，在这方阳台上一起看落日。

看着它，仿佛看着康辰。康辰问她：“为什么不结婚？”

她只是哭。

“是不想结婚？还是不愿跟我结婚？”

她仍旧哭。她什么都说不出来。那一块暗色的斑，像一个鬼魅，总在她想要跟康辰厮守终生的时候跳出来，步步紧逼。

李文玉也问她：“康辰哪点不好，你干嘛不跟人家结婚！”

干嘛不呢？干嘛不呢？

她难道告诉文玉，就是因为他哪点都好，而她不配？那又为什么不配？不知道。

于是她说：“不知道。”

那个男人的家到了，这是一个与老家迥然不同的地方。老家的空气是湿的，满眼绿色里氤氲着一片水汽。而这，干燥、热烈，四处明晃晃一片。家在山脚下的村边，门口一棵大柳树。大柳树的叶子蔫蔫地耷拉着，一看就是有些日子没落雨了。

男人带她进去。推开大门，是一排土打的房子。一个老太太正在菜园里忙乎，听到大门响，回头看一眼，大声叫：“建芬，你哥回来了！”她自己并不动，继续拔菜地里的草。建芬闻声从房间里跑出来，两手上全沾着面。她笑嘻嘻走到男人面前，从他手里接过包，觑一眼黄竹青，说：“哥，嫂子长得真漂亮！”

黄竹青的脸“腾”一下红了。“嫂子”，她还没准备好接受这个称呼，根本不知道该怎么回应这句话。男人转头看看她，再看看建芬：“你领她进房子吧。”建芬抓过黄竹青的胳膊，笑：“走，我们俩先住一屋。”

屋子的一角堆着一摞崭新的缎面被子，被面上绣着大大的“喜”字和两只戏水的鸳鸯。

黄竹青赶紧别过头去，眼睛不知该看向哪里，最终落在挎在手臂的花布包上。建芬从她胳膊上取下布包，打趣道：“那些以后都是你的，好不好看？”说完，低头看黄竹青的眼睛，“哈哈”一笑。

黄竹青想应和着也笑一笑，却不想眼睛一红，两滴眼泪落了下来。她一吸鼻子，别过头去。

建芬敛了笑容，皱眉道：“你哭啥呀？咋开不起玩笑呢？还是你不愿意跟我哥呀？”

黄竹青赶紧摇头：“不是的，妹妹，不是的。”

建芬没好气，指指床脚的一只木箱，“那以后就是你的箱子，你把东西放那里吧。”说完，再不管黄竹青，走出屋去。

黄竹青愣在原地。她抬眼从窗玻璃望出去。两只燕子迎着她，箭一样飞过来，虽是隔着窗玻璃，她仍旧忍不住向后一躲。燕子从窗前一掠而过，消失了。窗沿上方响起一片“嘎嘎”的声音。那里该有一个燕子窝。这会儿，小燕子一定正争相探出头来，张着大嘴等着喂食。

黄竹青收回目光，坐到床上。她把布包打开，把几件换洗的衣服摊开来，一件件叠平整，然后打开床脚的箱子，把衣服放进去。

衣服蹙缩在箱子的一角，尤显得箱子空旷。黄竹青看了看，把包衣服的花布单也叠了放进去，才关了箱子。

没什么可干的事情了。这会儿，只觉得自己的手脚都是多余，不知道该放在哪里。

院子里响起“呼啦啦”一声。转头望出去，那个干瘪的老太太正弯腰朝前丢出一块土疙瘩，嘴里大声嚷着：“砸死你们个鳖玩意儿！”一群麻雀从西红柿地里“扑棱棱”飞起来，成为碧汪汪的天空中的黑点。

黄竹青看得心里起了风，冷冷地吹，像是土疙瘩砸在了自己身上。

这就是日后的家了。她会有一个干瘦的说话像豆子“噼噼啪啪”滚落在地的婆婆，会有一个说走就走的小姑子，会有一个……她不再想下去，双手绞在膝头，用耳朵捕捉着外面的一切声响。

“黄竹青，吃饭。”

是那个男人唤她。她赶忙站起身往门外走，走得急，脚绊在门槛上，打了个趔趄。她红了脸，到院子里时，正撞上老太太从菜地里出来，手里握着一把小白菜。

老太太看看她，像是跟她说话，又像是跟自己说。“晚上拿它烧个菜汤，嫩着呢。”

黄竹青抿抿嘴，没说出什么，跟在老太太身后，一起走进厨房。

李文婷坐在公交车上。手机响。她接起来，里面传出李文玉“咋咋呼呼”的声音：“你去了？”

“去了。”

“那男的咋样？”

李文婷咧嘴笑了笑：“五官端正。”

“嘁，你面试呢，有没有照片？发来看看。”

说完，也不等李文婷回复，就挂了电话。

李文婷打开相册，选好一张，发过去。这是刚刚跟宋子河一起拍的。吃饭到最后，宋子河“嘿嘿”笑：“咱俩拍一张照片吧，我妈还挺想看看你。”说着，把相机打开，伸出胳膊，等在那。

李文婷凑过头去，对着相机里的自己，咧了咧嘴。

她低头看照片里的宋子河。他比约定时间提早了二十分钟给她信息：“我已经到了。”

等她落座之后，他对她说：“我点好菜了。”菜很快端上来，摆满一整张桌子。他率先起筷：“吃，尽管吃。”

吃饭的时候，他说了很多话。说他如何凑钱低价买进一套房子，等转手卖出时，不仅还了欠款还赚了一辆车的钱；说他准备怎么装修刚买好的新房：“二百平，得有一个衣物间，你们女人爱买衣服，不是衣柜里总缺一件嘛。有个衣物间，还能缺？”说他单位领导上周出差回来，知道他喜欢喝茶，还送了他一盒茶叶：“茶叶好不好在其次，主要是我们单位好几十人呢，他就送了我……”李文婷努力做出专注认真的样子，微微咧着嘴，眼睛盯着宋子河的眼睛，时不时点点头“嗯”一声。但她常常聽不清他的话。她看到他左脸颊上有颗黑痣。黑痣被盯得久了，仿佛大过他的脸，眼睛里全是黑乎乎一片。

他还在说。说话时，他的嘴角会不断涌现出唾液。唾液累积得多了，他便停一停，伸出舌头，舔一舔嘴唇，吞一下，接着说，整个过程连贯而流畅。

他的嘴唇忽然不动，上下翕开，嘴角微微上扬。

他在笑，在等待。

李文婷一愣，紧忙说：“哦。”

宋子河很满足，说：“好，就这么定了。”

定了什么？李文婷不知道，也不便再问，只好说：“我这个人健忘，回头你再发我个信息，提醒我一下。”

“好，到时我提醒你。我不会忘的。”

走出餐厅，宋子河说：“你在这等我，我开车送你回去。”

李文婷忙摆手，“不不，不，不用送。我还要去办点别的事儿，也不远，走走就到了。”

宋子河听了，摆摆手：“好，那就过两天见。”说完，转身走了。

李文婷深吸一口气，抬头看天。太阳仍在当空照着。天空因为明亮而呈现出淡蓝色。有鸽子在绕圈飞，一圈又一圈。还有只鸽子独个儿翻着跟头，不断下坠，忽然又翻转身，紧追上队伍，跟着一圈圈地巡视天空。

还是中午呢。李文婷抬起手臂看了看表。她想起小时候的一些夜晚。她和李文玉紧紧用被子包着头，隔壁屋子传来叮叮咣咣的声音，传来尖叫。李文玉往她怀里钻。她在一片杂沓里，听到墙上的挂钟发出“嘀嘀”的声音，每一秒之间竟然有那么长的间隔。她几次都想拉开被子，看看挂钟是不是坏了，是不是不走了？而就在她要拉开被子的瞬间，“嘀”，又是一声。

时间有时候居然可以这么漫长！

李文玉发来信息：“他可比康辰差远了，你不会喜欢他。”

“没有，我们还约了过两天见呢。”

“真的假的？你看他笑的，多浮夸！”

“先处着试试吧。”

“你那么想结婚？”

“嗯，再不结婚，生孩子都成问题了。”

“那我把小宝带回来，给你带。”

“什么意思？”

“没啥意思。我跟长山离了。”

黄竹青低头看自己的衣服。一身鲜艳的红。红呢西服，红布裤子，连里面穿的立领毛衣也是红的。左胸上别一只红色珠花，一个细细的缎带上写着“新娘”。她一个人坐在新房的床上，本地没有娘家，倒省了一道接亲的环节。一早，建芬就给她梳头。头发高高盘起来，也别上一朵珠花。找了村子里最会化妆的小媳妇来给扑了粉，画了眉毛。画眼线的时候，一个劲让她往上看，笔尖在眼角的肉上落下钝感，眼泪一忽儿就涌了上来。小媳妇急了：“可别这会儿哭啊，花了花了。”说着拿张手绢给她细细擦去眼角的泪水。

又打了胭脂，抹了口红。画完了，她左右瞅黄竹青的脸，说：“不愧是四川丫头，你看，这水灵劲儿。”

她走后，黄竹青也歪头朝大衣柜的镜子里望，望得自己脸红心跳——镜子里的人可真好看。

他能看到吗？这个念头陡然闯进黄竹青的心里。真是要死！黄竹青低头啐一口，摸一摸脸颊，是烫的。看看左右，房间里只她一个人。她捂着胸口，低声说：“要不得，黄竹青，要不得的！”耳朵却在窗外的一片嘈杂里一点点搜寻。

院子里架起的两座炉灶上，不时传来“嗤嗤啦啦”的声音，那是在翻锅炒菜呢。还有孩子在疯跑，有孩子在哭。那些帮忙打下手的女人们，把锅碗瓢盆甩得叮当响，还伴随着她们的嬉笑声、嗔骂声。

“把那只壶递我一下，嫂子！”

“他来了！”

黄竹青猛然翻身望向窗外。是他的身影，那件洗得泛白的红布衫，是他。他总穿着这件衣服。

第一次见他时，他不也穿着它？

那天，是给地浇水的日子。建华见天晚了，让她先回家。他说：“你把地头的那袋猪草背回去。”她应一声，把中午给建华送饭的家什打好布包，挎在臂弯上，又到地头，一躬身，把猪草背起来。

回家路上，背后有脚步声，她没回头。她只等后面的人走上前，像往常碰到的任何一个村里人一样，对她说：“这就是建华带来的新媳妇吧？”

虽然还没办婚礼，但大家都这么说。也没什么不对，只是迟早的事。

脚步声一直跟在身后，不快不慢，跟她维持着稳定的距离。她正暗自纳闷，忽然，肩头的猪草被人一把抢过去。她愣住，转身看。一个穿着红布衫的男人把袋子一下抗在肩上，嬉笑着看她：“你那么小，袋子压在身上，都看不到你了，还咋长个？”

她脸一红，说：“哪个还在长个！”接着要从男人的肩上把猪草夺过来。

男人大步朝前走，亮堂堂的声音从前面飘过来：“是建华哥家吧，我给你背到家门口。”她连说：“不用不用。”但男人只管走，也不看她。

她跟在后面，看男人的背影。那袋圆滚滚的猪草落在他肩上，像失了重量，只一高一低随着脚步起伏。

她想到刚刚男人脸上的笑和那句“还咋长个”，脸上浮起一阵燥热，心也跟着“怦怦”跳。

她再不敢说一句话。

眼看要到家门口，黄竹青心里忽然生起胆怯。

男人转过身：“给你搁在门口啊？”

她简直要扑上去：“你现在就给我。”

男人又笑：“都到了，就放门口吧。”

正说着，大门里闪出一个黑色的身影，是婆婆。她手里握着铁锨，铁锨里是一些碎渣烂叶。她一眼就看到了黄竹青。她看看黄竹青空着的手和男人肩上的猪草，一声不吭，迎着他们走过来。

男人大声招呼：“大娘，猪草就给你们放门口啊？”

婆婆说：“放那吧。”说完径直从他们面前走过。

男人肩一斜，猪草滑下来。他扶正，等着黄竹青。黄竹青上前。他一提袋子，把猪草搁在黄竹青的背上，说：“小心点儿。”拍拍袋子，转身走了。

黄竹青什么也没说，只觉脸上一阵阵烫。她害怕以这副样子面對婆婆。她慌慌张张走进家门，去往猪圈，一直身卸下猪草，又弯腰抱起袋子，掂起脚使劲一抖，猪草“哗啦哗啦”被抖进猪圈。袋子空了，黄竹青才松了口气，脸上的烫渐渐褪去。

回到院子，婆婆正好进门。她把铁锨一扔，瘪瘪嘴说：“一袋猪草，还让别人给背回来！”铁锨“哐啷”落地的声响，在黄竹青心里击起薄薄的一层尘埃。她想说不是这样的，又觉得说不清楚。她走过去，弯腰把铁锨扶起来，靠在墙上。

她之后还见过那个男人两次。

一次是秋收甜菜的时候。村子不大，谁家收甜菜，往往是举村出动。男人们在前面挖，扔成堆，女人们一拢一拢聚在一起削。一颗胖大的甜菜，被女人们抓在手里，转圈削。刀快如飞。硕大的叶片带着泥土在空中跳跃。几圈下来甜菜便秃了脑袋，露出散着甜腥味的白肉。

除了红白喜事，难得全村人聚在一起。这样的时候，充满了调笑、荤话。微微抖动着寒气的暮秋里，滚动着让人脸颊发热的快乐。

黄竹青不会削甜菜，蹲在地上，一刀一刀砍。那些女人们看了，都笑，“你这砍的，还剩个啥！”她们冲着远处喊：“建华，看看你媳妇，亏了她砍得慢，不然牛老二家不用装车去卖甜菜了，多省劲。”说完，一片哄笑。

建华转过头来。他也咧嘴笑。他在远处喊：“你们多教教她，多教教就会了。”

黄竹青发现，建华虽然在家里不太爱笑，但出外见人，两片厚嘴唇总是咧着的，弯弯的眼睛里尽是殷勤。

黄竹青低了头。她更加不会削了，想像那些女人们一样把甜菜倒提起来，转圈削，却握不住，直往地上坠。女人们笑：“你力气小，慢慢削吧，没事儿。”这边安慰完她，抬头看到正从她们身边经过的男人，又招呼，“来呀，皮蛋，建华隔得远不教她，你过来教她呀。”

她头埋得更加低。她希望他没听到，从她们身边走过去，去挖他的甜菜，去喝水，去干任何一件事儿。或者也用一句玩笑话对付过去。

但他走过来了。他说：“这有啥难的，教就教呗。”周围女人们全都笑着起哄，“教不会不能走！看建华不过来收拾你！”

他走到黄竹青身边，蹲下。黄竹青赶忙说：“不用，皮蛋，我……”

男人捡起一个甜菜，低声道：“皮蛋是小名，我叫王清源。”

他继续说：“你别学她们，她们力气大。你就放地上，把甜菜根稍微往上提一点，这么削就行了。不用着急，慢慢就能快起来。”

他说完，把手里削好的甜菜往堆上一扔，站起身，冲女人们一笑：“该教的都教了。嫂子们，我去喝水了。”

像是甜菜上长出眼睛，她盯着它，盯得心慌意乱。但有三个字像落下的泥一样落在她心里，粘滞着——“王清源”。

她记住了他的名字。

另一次见他，是在同村一位姑娘出嫁的喜宴上。黄竹青被叫去帮忙。火从灶炉里“呼呼”往外蹿。初冬的雪落在地上就化了。泥地上泛着一层湿。太阳闲挂在天空，淡淡的黄晕在灰白的云上。热水被倒进青灰色的大铁盆里，腾起一阵白色的烟。女人们的手在水里翻滚，洗菜、洗碗。一会儿，一双双手红里泛着青——热水变成了凉水。

王清源也在帮忙的人群里。他端着托盘，走进走出，每次经过黄竹青，眼睛里都是笑的。黄竹青隐隐觉得，他对她的笑，比对别人的笑多着关切。她总想确认这一点。他的身影到哪，她的目光就暗暗追到哪。

是这样的。她确信。

他再一次经过她身边时，对她说：“快去烤会儿火吧，手都成萝卜了。”

她回他笑，继续低头洗菜。手哪里还能感到冷，只觉得心里“咕咕”冒着快乐。

此外，再没见过，却又日日见着。她总想到他。一想到他，就像落进了蜂蜜做成的泥沼里，不愿动，也动不了。

黄竹青隔着窗玻璃上的大红喜字望出去。他在回转身的那一瞬间，看到她了嗎？

李文玉果然带着小宝回来了。

她打电话给李文婷：“你猜，我在哪呢？”

“你到了？”李文婷大张着嘴，“咋不先打个电话？”

“打电话干嘛，我不会走？你在家吧？在家把地址发我，我打个车，一会儿就过去了。”

“你别，我去接你，你就在那等着。”

“等什么呀，你要开着车来我就等。你还不是打车？干嘛浪费钱。你就在家等着，我打上车了，一会儿就到。”

李文婷挂了电话。她在床上愣了一会儿，想了想，是李文玉回来了。她立刻翻身起床，快速把家里规整了一下，然后走到厨房，烧壶开水，煮上牛奶，又用一只玻璃锅煮上茶。

家里还有几个包子。三个人，喝奶茶吃包子，早餐应该够了。

站在厨房，看着奶锅边缘一点点冒出泡，忽又想起冰箱里还有苹果和葡萄，拿出些，泡在水里。

等牛奶烧好，她端下锅，又从柜子里取出蒸锅，拿出包子，放进蒸锅里，开小火。茶也煮好，闭火。回卧室换了衣服，在镜子前抓两把头发，下楼去接李文玉。

刚开单元门，就看到李文玉胸前用腰凳绑着孩子，一手拉着一只大行李箱。箱子上，还坐着一个手提袋。手提袋里挤出的纸巾，迎着晨风，微微颤抖。

一看到她，李文玉就笑：“你可真会算，掐着点下来。”

李文婷笑不出来，眼睛里塞满妹妹的辛苦，鼻头一酸，眼睛就潮了。

“你这是干嘛？”李文玉一皱眉头，把一只箱子给到李文婷，“我不是好好的？”

她别过头去，不看李文婷，往前走。小宝看，扭过头来，探着脖子看。

李文婷笑起来，拉起箱子，率先走到单元门口，打开门，让李文玉先进去。

“几楼？”

“三楼，302。”

回到家，李文玉把小宝放在地板上。小宝已经会走，挓着手，走得摇摇晃晃。

李文婷洗了手，走向厨房：“小宝能吃包子吗？”

“可以，我掰碎了喂她。”

等坐上餐桌，李文玉吸鼻子：“还是咱们这的奶茶香。”

李文婷问：“怎么回事？”

李文玉把小宝抱在腿上，一边用小勺给她喂牛奶，一边说：“吵了一架，他动手了。”

“就为这个？”

“就为这个！”李文玉哼出笑，把勺子搁在碗里，环住小宝。“他喝了酒，我骂他，他就把酒瓶扔过来了。小宝就在我旁边。我弯腰，把小宝护住。酒瓶没砸着我们，摔在墙上碎了，一块玻璃就扎进了这里。”她把袖子撸起来，右上臂上，一条红肿的疤像一条金鱼，鼓着肚皮。

李文婷又涌出眼泪。她低头喝奶茶。眼泪掉进奶茶里，漾开一小圈波纹。

“没事的，离了更好。我跟他这几年，东奔西跑，唯一的收获就是这个。”

她笑着低头亲了亲小宝的脸蛋。

李文婷看着她：“我当初就不明白，你喜欢他什么。”

“我也不知道，可能是因为他跟我说，他想离开这个地方吧。”

李文婷转过脸去。李文玉的话在她心里跳，跳成斑驳的月光，跳成很多个她搂着李文玉在心里默默数数的晚上，跳成黄竹青的眼睛，眼角有青紫色的印记，但嘴角带着笑：“你看妈，笨手笨脚的，昨晚上又摔一跤，该在院子里安个灯了。”

她便也笑：“早该安了。”

“却一直没安。到现在也没安。”

她问：“那小宝怎么办？”

李文玉斜了眼睛：“什么怎么办？她不是有我吗？不是还有个大姨？一个喝点尿就连她死活都不顾的爹，要他干嘛！”

李文婷叹口气。还是六年前的李文玉。漂泊，结婚，生育，种种之后，还是六年前的李文玉。

李文婷看着她。如果她是李文玉，当初会不会接受康辰？

假如没有那一次上北山修渠，日子会好过一些吗？

黄竹青摸摸自己的脸颊，火辣辣的疼。脸上的耳光总是突然就来。正睡着，一记耳光扇在脸上，“你个臭娘们，你们有没有亲嘴？有没有上过床？你说！”

头发被扯得生生地疼。她哭。“没有，没有，没有的……”

是没有。初夏的北山，覆盖着淡淡的绿。淡绿上面耸着一片一片尖尖的松树，把绿往深里拱。远处是雪山。雪山看上去是蓝色的。蓝色的山腰上是白色的山顶。阳光照在雪峰上，反射着金色的光。

到了。拖拉机停在山脚下。车斗里挤挤挨挨的男人女人们，大笑着：“再不到，早上的馍馍就白吃了，都快给我们晃出来了。”

这是黄竹青第一次上北山。以往都是建芬来。建芬出嫁了，换作她来。

王清源也来了。她一爬上拖拉机就看到了他。她在拖拉机上被晃得站不稳时，忽然感到一只手紧紧抓住了她的手臂。她不回头看，也知道是谁的手。她的心蹙成一团，紧紧绷在一起。她抬头看拖拉机“突突”冒出的烟，看远处的山。

自始至终，她任由那只手抓着手臂。

爬山时，王清源走在她身边，问她：“这是第一次来吧？”

她点点头。

“建华怎么不来？”

“他在家干地里的活。”

“我带了一些咸菜，中午的时候，你也吃点？”

黄竹青说：“不了，我也带了。”

王清源说：“我中午就在那边那个松树林子里休息。”说完，大步朝山上走。

黄竹青低着头，继续往山上爬。爬几步，歪头看了看，看清了那片松树林子的位置。

等太阳挂在天空正中的时候，队长招呼大家吃饭，休息一阵。

有大姐叫黄竹青：“走，竹青，吃饭去。”

黄竹青直起腰，说：“你先去吧，大姐，我把这一截挖好了再吃。”

大姐便不等她，拿上渠边的布包，往山的背阴处去了。

再看不到人。黄竹青也拿起自己的布包，往山下走。走一半，认准了那片林子，小跑着过去。

林子里漏進碎碎的太阳光。她一进去，就听到了王清源的声音：“我在这呢”。

他坐在一棵大松树下，脸上也落着斑驳的阳光。

黄竹青走过去，在一边的一块树根上坐下。

刚一坐下，王清源突然凑过来，一把搂住她：“我就知道你会来，我就知道。”

黄竹青推一把，没推动，身体却软下去，软成燕子的羽毛，软成春天里落在竹叶上的雨。

她软软地问：“你怎么知道？”

王清源把黄竹青的手放在胸口上说：“这里说的，黄竹青，要不，跟了我吧。”

黄竹青摇头：“这哪个成。我都结了婚了。我也不知道我为啥要到这个林子里来。我就是管不住腿，它要往这里跑。”

黄竹青说着，一颗颗眼泪落在王清源的肩膀上。

王清源说：“我知道，我知道，我也是管不住。我就是想看到你，想跟你好。这里天天都在想你。”

他把黄竹青的手更紧地握在胸口，嘴巴也跟过去。

就在这时，一块石头落在他们身边。他俩一下绷直了身体，回身看，是建芬的丈夫大川。他嘻嘻笑着，“我就听这边有动静，还以为是兔子呢。嫂子，吃过了吗？”

黄竹青愣住，脸烧成一片。她看向王清源。王清源“腾”地站起身：“那个，我刚过来。看到你嫂子在这，就来看看她吃的啥。”

“哦，我嫂子倒是挺会挑地方。”大川说完，问王清源，“你吃了吗？吃了我们上去打牌去。”

王清源忙说：“吃了吃了。”说完拿起布包跟在大川身后，走出松树林，朝山上走去。

他没回头看一眼。从这之后，他再没看过黄竹青一眼。

建华的鼾声又响了起来。黄竹青瞪着眼睛，听鼾声在月光里沉浮。脸上的疼痛已经褪去，被头发牵扯起来的头皮也已经松弛下来了。好像什么都没发生过。

月亮升起又落下。她的肚子鼓起来，又瘪下去。那些巴掌和拳头打在身上，消失在月光里。

跟宋子河约好，周末一起去看电影。宋子河发信息问李文婷：“想看什么，我来订票。”李文婷回他，“看《隐入尘烟》吧。”

宋子河问：“《隐入尘烟》？我咋没听过呢。要不看《神探大战》？林青云演的，肯定好看。”

李文婷搁下手机，去逗小宝。黄竹青一边给小宝换尿不湿，一边问：“不是要跟小宋出去吗？”

李文婷把小宝捏在手里的一只小玩偶用双手护住，然后分开两手，捏成拳头，问：“猜猜，小鸭子在大姨的哪个手里？”

小宝“嘎嘎”笑，仰躺着，小手一指，“介。”

李文婷摊开手，小鸭子露出来。她亲亲小宝的脸蛋：“真棒。”

黄竹青推她一把：“起开，别挡在这，该干嘛干嘛去。”

李文婷站起身问：“该给小宝冲奶了吧？”说着转身要去。

黄竹青斜她一眼：“还等着你？已经喝过了。去找小宋去，别在家呆着。”

李文婷听了，转身往阳台走。阳台上的栀子还在开，早先开的已经谢了，花瓣簇成一团，干在枝头。新开的一朵，继续散发着甜蜜的香气。

深深地吸口气，看窗外。已经立秋了，天色有属于初秋的蓝。阳光还是耀眼，在对面楼上留下界限分明的阴影。

手机“叮”一声传来信息。李文婷走到沙发前，拿起看，是宋子河发来的。信息里是《隐入尘烟》的海报。又一声“叮”，是订好的两张电影票的信息截图。

“好，那一会儿电影院见。”李文婷回复。

影院的等候厅里，人不多。李文婷找了个空位坐下。离电影开场还有十分钟。她掏出手机看了看，才发现宋子河十多分钟前发来的信息：“你等我一下，我正在排队买奶茶呢，这人超多，你喝啥？”

她想，也不知道奶茶买上了没，要不要回信息过去，不用给她买了？

正在想，听到宋子河叫她：“李文婷！”

她抬头看，宋子河一手拿着一只大号的奶茶走过来。

一坐下，他就说：“你也没回我信息，我就看着买了。买了两个胖胖杯。”说着，撕开吸管的包装袋，“嘭”一声插进奶茶里，递给李文婷，“快喝，一会电影就开始了，奶茶也不让带进去。”

李文婷只好埋头喝。宋子河也“咕噜咕噜”大口喝着。等检票员第三遍催促：“看《隐入尘烟》的观众，请尽快检票进场。”宋子河才停下来，用手背抹一下嘴说：“早知道，就不买胖胖杯了，喝不下了。”他抬头看看李文婷，“你再喝一点，你看你才喝那么一点，再喝一些呀。”

终于进到影厅。整个影厅里，只有李文婷和宋子河两个人。

李文婷说：“咱们包了场了。”

宋子河咕哝：“我就说这个电影听都没听过，你看，都没人来看。”

李文婷不说话。她也不知道电影会不会好看，只是因为看了导演的拍摄手记，觉得心动，想看一看这部导演称之为“在电影中还原日常”的电影是不是有她所经历的生活。

电影的节奏很慢，比宋子河的鼾声还慢。有慢慢长成的麦子，有年年飞归檐下的燕子，有一块块图腾般环绕在马有铁四周的土打的泥砖，有一个风雨之夜和夜里的拥抱和搀扶。

李文婷哭起来。爱情，是不论卑微和高尚的吧。获得过爱情的人，多么令人羡慕！

电影放完了，片尾曲响起时，宋子河醒了过来。

他搓把脸：“咋睡着了？昨晚上加班加太晚了，哎呀。”

他用力呼一口气，问李文婷：“好看吗？”

李文婷点点头：“挺好看的。”

“好看就行，我们吃饭去。”

吃饭的地方就在影院附近，是一家西餐厅。

牛排、意面、披萨、甜点、沙拉一样样端上来，铺满一桌。

宋子河说：“叫你点，你也不点，那我多点点，总有你喜欢吃的。”说完，他哈哈笑，拿起刀切肉。

李文婷看着他，问：“宋子河，你爱我吗？”

宋子河叉起一块肉，放进嘴巴里，“爱呀，不爱，我这是干嘛呢，是吧？”

李文婷觉得那个“爱”字，像牛肉一样，被他嚼着，一起吞进肚子。

宋子河也问她：“那你说说，你爱我吗？”

他拿起叉，叉一口沙拉，放进嘴里。

李文婷低下眼睛，叉起一块肉，说：“爱。”这个“爱”字，也和牛肉一道被她吞进肚子。

回到家的时候，李文玉已经回来了。这个星期超市安排她上早班。她一看到李文婷，就嚷嚷：“诶唷，约会回来啦？”

李文婷笑：“回来了。”

“怎么样？你俩要进展到哪一步了？”

“准备结婚了。”

李文玉瞪大眼睛：“这么快！”

“合适了，有啥快不快的。不合适，谈多久，也还不是要分？”

黄竹青正在厨房里炖汤。听到姐妹俩的对话，也跑出来问：“要结婚了？”

李文婷点点头：“你们不一直都催吗？早点结，省得大家唠叨。”

黃竹青站在餐厅，顿了顿，说：“还是快了点吧，这才刚处两个月，面都没见过几次呢。”

换好鞋，李文婷一边往卫生间走，一边说：“你跟爸还不是见了一面就谈婚论嫁了，不也过了一辈子？”

黄竹青站在原地。她不知道再该说点什么。“也过了一辈子。是，也过了一辈子。”她转身回到厨房，继续炖汤。

大西北干燥明亮的日子，像是白杨树的叶片。风一吹，叶片“啪啪”地发出脆响，叶面上闪着粼粼的白光。而随风翻转的叶背竟也是银色的，白浪一样滚动着。

看着这些翻滚的叶片，黄竹青有时候会想，到底有没有那么一片只能落进碎片一样的太阳光的松树林？有没有一只手抓住过自己的手臂？有没有一双眼睛在看自己的时候，多出了一些在看别人的时候没有的情意？甚至到底有没有那么一个人，他爱穿一件洗得泛白的红布衫？

她再没见王清源穿过那件衣服。有一次，她背着一袋猪草先建华从地里回家。远远地，她看到王清源迎面走过来。她的心“怦怦”跳。她加快了步伐，迎着他大步走过去。但一转眼，王清源就不见了。他去哪了？拐进了旁边的地吗？黄竹青的步子慢下来，一步一步慢下来。慢到她确信，这条路上只有她。她刚刚只是晃了眼睛。她再不想求证什么。

村子里那个叫王清源的男人结婚的时候，她也跟着建华，带着文婷，去吃了喜酒。

那是一个飘着雪粒子的初冬。太阳照旧闲挂在天空，像灰白色的纸上晕开了一层淡黄色。泥灶里的火“呼呼”吐着蓝色的火舌。做饭的大师傅端起炒勺，一翻，一溜红红绿绿鲤鱼打挺一样跳起来，又落回去。年轻的媳妇们在滚着白气的热水里洗涮。等从水里出来的时候，一双手全都红里泛着青，像圆滚滚的萝卜。

开席了。烟和酒先摆上桌，再一碗碗倒好茶，等瓜子、糖果一端上来，一桌人便全抬起屁股，去抓盘子里的糖。抓多抓少，每个人都能落上，于是嘻嘻哈哈笑着，把手里的糖果塞进孩子的口袋。接着，上凉菜，醋拌皮蛋、麻辣鸡丝、凉拌牛肉、蒜泥黄瓜……再是热菜，蘑菇炒肉、八宝饭、夹沙肉、糖醋鱼、菠菜丸子汤……再是新郎新娘。

新娘是外村人，一身鲜艳的红呢衣服，头上戴一只红色珠花，胸前也别着一朵。高高的身材，黑黑的皮肤，一双眼睛很大。笑起来一点也不害羞，牙齿全露在外面，别在胸前的珠花跟着一抖一抖。

大家都说：“皮蛋，有福了，找这么漂亮一个媳妇。”

王清源哈哈笑：“叫王清源，我都结婚了，还皮蛋皮蛋。”

新媳妇咧着嘴说：“你们就叫他皮蛋。等他老了，还是一个皮蛋。”

大家又一阵哄笑。黄竹青也笑。她一边笑，一边起身，给文婷又舀一勺她喜欢吃的八宝饭。

等热闹散尽，月亮起身，拳头又落下来。“你还好意思吃，还笑！你说，你们亲没亲过嘴，上没上过床？”

黄竹青用手遮挡着头：“没有，没有的。”

等建华重新睡着的时候，她起身去上厕所。走过文婷和奶奶的房间，她听到文婷在哭：“爸爸是不是在打妈妈？爸爸为什么要打妈妈？”

奶奶“哼”一声：“小孩子别管那么多，为啥要打？该打！”

她紧了紧身上披着的衣服，踩着月光，朝厕所走去。

婚期订了下来。酒店也订好了。

下班的时候，李文婷把请柬分给大家。小吴接过请柬，惊叫道：“什么时候的事情，文婷？怎么都没听你提起过？这就要结婚了，太好了，恭喜你呀。”

她热情洋溢的声音在办公室里穿梭，像是在卖力地跳舞。

李文婷说：“到时候，一定来吃喜酒。”

小吴说：“那当然要去，谁的都可以不去，你的当然要去了。”

李文婷笑一笑，回到工位上，收拾好包，跟大家打声招呼，走出办公室。

空气里已经能闻出秋天的味道。天空呈現出只有秋天才有的深邃的蓝。有早熟的叶子随着风打着旋儿，落在地上。李文婷走过去，用脚尖轻轻踩上去，什么声音都没有。她决定一路走回家去。

要走过西公园，穿过阿合买提江路五巷，走过四师一中，继续往前走。再走十多分钟，就能到家住的小区。

那是康辰吗？在他们过去经常光顾的那家点心店门口站着的，是康辰吗？

还是红灯。

他付了钱。他提好东西。他在往前走了。

李文婷看看路两边，不管那么多了，瞅着空当就往马路那头跑。穿着红马甲的志愿者冲她挥手，她装没看到，继续往前跑。

那是康辰。不知为什么，从决定跟宋子河结婚的那一刻起，她就常常想起康辰。她想见他，想跟他说很多很多话。想告诉他，她要结婚了。想问问他，他这些年过得怎么样？

高跟鞋在地上发出急促的“嗒嗒嗒”的声音。她一路跑，一路掉眼泪。她终于抓住他，紧紧地抓住他的手臂：“康辰。”

她弯下腰，用一只手抚着肚子。

康辰吃惊地转过身：“文婷，你怎么了？”

“我们，可以一起吃个饭吗？”

“这……好，我先跟我爱人打个电话说一声。”

他掏出手机：“喂，璐璐，我碰到文婷了。她好像有点事儿需要我帮忙，晚饭你和啾啾吃吧。跟啾啾说，爸爸晚点回去。”

康辰的声音还是像从前一样温柔，温柔地像一片随风落地的叶子。

餐厅选在附近。不是周末，偌大的厅里，稀稀拉拉地坐着两三桌客人。

他们选一个靠窗的位置坐下。

李文婷问：“是女儿吗？”

“是女儿，小名叫啾啾。”

“真好听。”

“她妈妈起的。”

“她妈妈肯定很好看。”

“呵。”康辰笑一声，眼睛里是满足，“还可以。你呢？”

“我也要结婚了。”她摊开手掌给康辰看才买的戒指。戒指上那颗小小的钻石，闪着五彩的光。光耀在李文婷的眼睛里，变成了水，一颗一颗滚下来。

她的话也像开了闸的眼泪一样，滔滔不绝地淌出来。

她说到她的童年，她睁着眼睛看月光一点点从窗棂上爬进房间，爬到被子上，然后又一点点从房间里溜走。

她说到奶奶的过世，她没流一滴眼泪。她甚至有一点点高兴。她总觉得或许奶奶没了，半夜，她就再不会听到撕打和哀嚎声。可是，家里除了少个人之外，什么也没改变。

她说到院子里那盏没安的灯。说到黄竹青顶着熊猫一样的眼睛，笑着问她和妹妹，中午想吃拉条子还是面条。

她说：“康辰，我也不知道我为什么想要跟你说这些，但就是想跟你说。你现在生活的很幸福，我特别高兴。你该有幸福的生活。但我不会有，永远不会有。”

康辰给她递来纸巾，一张接一张地递。他说：“说什么傻话呢，都要结婚了，你也会很幸福的。肯定会的。”

“不，我不配。我不配获得幸福。我不配。”

“怎么会不配。那个时候，你都还是孩子，你什么都做不了。别傻了，好好结婚，好好生活，让过去的都过去，好不好？”

好不好？李文婷回到家，她一直在问自己，让过去的都过去，好不好？

刚进房间，宋子河打来电话：“在哪呢？”

“在家。”

“你下楼来，我马上到你家楼下，我们俩说点事儿。”

“上来吧，我刚到家，不想下去了，怪累的。”

电话里一阵沉默。

隔了一会儿，听不到动静，李文婷又“喂”一声，“能听到吗？”

“好，那我上去。”

家里，李文玉正准备给小宝冲奶。黄竹青正陪小宝坐在客厅的垫子上搭积木。看到李文婷回来，黄竹青问：“跟小宋吃饭去了？电话不回，信息也不回。”

李文婷说声“不是”，就去卫生间洗手。等洗了手，换好衣服出来，门铃声响起来。

李文婷走过去，打开门锁，对着视频说：“你还挺快。”

视频里没有传来回应。

李文玉拿着奶瓶走过来：“谁呀，这么晚了？”

“宋子河。”

“你不是跟他一起吃的饭？”

“不是。”

正说着，脚步声已经到了门口。李文婷打开门，宋子河黑着脸进来。

“怎么了？”李文婷问。

宋子河不吭声，站在门口不动。

所有人都看着他。

他等呼吸均匀下来，掏出手机，把微信打开，摊到李文婷面前。李文婷和李文玉都凑过脑袋去看，微信里是一张照片。照片上，李文婷和康辰面对面坐着。李文婷在哭。康辰的一只手跨过桌子，搭在李文婷的肩上。照片下面是一条信息：“哥，这个人是嫂子吗？”

“他是谁？”

李文玉转头看李文婷：“哦，你今天跟康辰一起吃饭了？”

李文婷没说话。

宋子河转头问李文玉：“康辰是谁？”

李文玉说：“是我姐的朋友，碰到了呗，就一起吃个饭，是吧，姐？”

宋子河突然转过身去，提起手，一个巴掌扇在李文婷的脸上：“啥玩意儿啊你，这边跟我订婚，那边就去跟一个男人哭！”

黄竹青的手一抖，搭起来的积木“哗啦”一声倒在地上。

月亮“咻”一下从云层里钻出来，和掌声一样清亮的光輝瞬间铺满地板，铺满村庄，落在狗的叫声上和“扑棱棱”拍起来的鸟的翅膀上。

门“吱扭”一声被推开，建华站在门口：“文婷，打上手电筒，带上你妹妹，跟我走。”

李文婷帮李文玉穿好衣服，问：“爸爸，去哪？”

“跟着走就行了。”建华说着，背起一个麻袋，走在前面。

李文婷的心剧烈地跳起来。她牵着李文玉，紧紧跟在建华的身后，问：“妈妈呢？”

建华只大步往前走。

李文婷追着问：“爸爸，妈妈呢？妈妈呢？”

“吵什么吵，不要说话。”建华转身黑着脸对她说，“你妈在睡觉呢！”

李文玉攥着李文婷的手，开始“嘤嘤”地哭，“姐姐，我害怕，我害怕。”

村子里很安静，每一脚踩下去，脚步声都落在心里。一轮大大的月亮，俯身看着村庄。月光下，所有生灵都能显出清晰的轮廓。

到了他们家的果园，建华从肩上放下麻袋，从果园的墙边找来两把铁锨，说：“把电筒给你妹妹，让她照着，你跟我一起挖。”

“我们要挖什么，爸爸？”李文婷开始放声大哭。

李文玉也哭。她虽然什么都不知道，但看到姐姐哭，她便跟着大声哭起来。

“哭什么哭，挖！”建华一铁锨一铁锨地铲进地里。

李文婷一边大哭，一边跟着挖。

她说：“妈妈在哪？”

“在家。”

“妈妈在家吗？‘

“快挖！”

月亮钻进一层薄云里，四周暗下去，颤抖着的电筒光束照着一个越来越深的黑洞。突然，月亮跳出来，天地间一片大白。

李文玉突然喊：“姐姐，麻袋动了！麻袋动了！”

一声悠长的呻吟从麻袋里传出来。

李文婷扔下铁锨，哭叫着冲过去。她一边哭，一边慌乱地解开麻袋，“妈妈，妈妈……”

李文玉把右手里的奶瓶换到左手里。她看看黄竹青，看看李文婷，说：“有那么一个晚上，是不是？不是我在做梦，是不是？你，还有妈，你们都记得发生在果园里的事情，是不是？”

黄竹青慌忙低下头，她是个已经死掉的人，她是个连记忆都死掉的人。她把积木一个一个摞起来，手抖着，摞不好，一遍遍塌在地上。

李文婷的眼泪流过那片清晰的掌痕。那片跳动的月光，那一锨锨扬起的土，那一个吞噬她所有幸福的黑洞。她听到了自己二十多年前的哭声。

李文玉走到宋子河面前。她跟宋子河比起来，那么矮。她高高扬起手臂，一巴掌扇过去：“你现在立刻从我姐这里——滚出去。”

门被甩得“咣”一声响，小宝吓得哭起来。黄竹青起身把她抱进怀里，“哦哦”哄着，像哼着一首《月光曲》。曲子在房间里悠荡。

“你们都记得的，是不是？”

李文玉走向黄竹青，蹲下身，抱住她。李文婷擦一把眼泪，也走过去，抱住她们。

月光梦一样落在她们身上。