薰衣草和我

阿娜尔?孜努尔别克

1

薰衣草之于伊犁，如同库尔勒的香梨、阿克苏的苹果，那么自然地关联。当人们提起伊犁，脑海中一定浮现绿色的草原、蓝色的喀赞其、紫色的薰衣草……如此看来，伊犁在人们心中是五颜六色、多姿多彩的。有色彩的东西总是好看的，吸引人的。譬如彩虹，不会常常遇见，更只停留在触不可及的天幕，所以人们向往彩虹，赞美彩虹。人们也向往伊犁，赞美伊犁，但多彩的伊犁不会像彩虹那样触不可及、不可接近，它坦然地接受人们的倾慕，接受来自五湖四海的旅人的拥抱。追逐浪漫的人渴望牵着爱人的手，带上相机直奔薰衣草的海洋。伊犁以其独特的地理位置和气候条件，建成了全国最大的薰衣草基地，亦是世界三大薰衣草种植基地之一，光凭这两点足以让伊犁人，特别是像我这样漂泊在外的伊犁人为之骄傲。当我介绍自己的故乡是伊犁时，常常引发好一阵的“薰衣草话题”，在座的人七嘴八舌地讲述自己看见的，或是听见的薰衣草故事，我当然是其中最有话语权的。只因故乡伊犁有薰衣草，我曾不止一次地在成片的紫色花海中走过，也留下那一年一季的某一天畅游紫色海洋的侧影，是一生中再也无法回到我身上的年轻模样。羡慕薰衣草每一年都是崭新的，自始至终以浪漫和典雅的模样示人。岁月不会在植物身上留下痕迹，一年接着一年，它们以从前的样子破土而出，向阳而生。它们追逐时间，跑赢了时间，于是岁月在自然的怀抱中流逝。人跑不过时间，最后在时间的洪流里淹没，成了一粒尘埃。每年，五万亩的薰衣草在伊犁霍城县的薰衣草庄园竞相绽放，连绵馥郁，随风摇摆，嫣然一片紫色的汪洋大海。伊犁州直管辖的八县三市中，位于伊犁河谷西部的霍城县以它独特的自然资源禀赋成为名副其实的“中国的薰衣草之乡”。光是在电视里看航拍视频画面就足够荡起人们心中的涟漪，更何况是身临其境于紫色海洋，那如梦如幻的感觉真不是言语能描述得清的。只能放空自己，或者真的想象自己化作一粒尘埃，无声无息地沉醉在薰衣草清淡凝神的独特香气中，享受人生难得的悠闲时光。干脆陶醉在大自然创作的风景画中，蓝天、白云、青山和紫色海洋。一阵风拂过，层层叠叠的波浪此起彼伏，仿佛在演绎生命的律动。

2

于我，薰衣草的一切都是迷人的。它的香味自然、清淡，不过分浓郁也不近乎寡淡，闻起来恰如其分地令人舒适，紧绷的神经渐渐放松，四肢好像无限生长，足够拥抱天和地，身体各处的郁结便也在无限里散开，最后了无踪迹。我想这是一个人完全投入自然后的真切感受，如此形容一点也不夸张，也不带个人偏爱，好奇者可前往伊犁薰衣草之乡亲自体验，想必体会一定更深刻。小心翼翼地靠近这群紫色精灵，俯下身子，鼻子贴过去细细地嗅一嗅，又能隐约闻出一丝青草的味道，这是薰衣草蕴含的所有味道里我最钟爱的味道。如同一个人有多种性格，唯独用心接触才能捕捉到接近他的性格，从此合拍。伊犁薰衣草的青草香便是我多年来一直让自己靠近它的特殊味道。薰衣草独特的香味能舒缓人烦躁的心情，亦有助于睡眠，这一点我深有体会。在外求学的八年，母亲习惯在我的行李箱里放几个薰衣草香包。那些年，母亲送的薰衣草香包随我一路远行，最远去过广州、深圳，也去了上海、青岛，最后跟我一起留在如今定居的城市乌鲁木齐。我至今仍习惯在衣橱里放几个薰衣草香包，也常买薰衣草干花束装饰客厅和卧室。夜晚枕着薰衣草的花香入睡，成了我长久以来坚持的优雅城市生活习惯。女儿还只有三岁时，常抬着她那对万物好奇的眼睛看着簇拥在花瓶里的紫色精灵，用宛若黄莺的声音询问：“妈妈，那是什么花呀？”当我说那是薰衣草，她马上用仅有的词汇拍手赞美，“真好看呀！”“真美丽啊！”是她常用的两个句子。女儿陶醉于美好事物的神态，浓密的黄色眉毛，大大的眼睛，红嫩的小嘴唇，常令我深深地幸福。人对美丽的感受不分年龄，虽然受语言的限制，但肢体动作，閃着光的眼神足以表达她对美好事物的喜爱。于是，女儿也像自然地接受和喜爱酥油奶茶一样，也自然而然地流露对薰衣草的喜爱。外出求学的日子，辗转汽车、大巴车、火车，经近七十小时、四天三夜终于到学校。一进宿舍首先打开箱子，熟悉的薰衣草香透过鼻尖直达心底，旅途的劳累一扫而光。我也会给舍友带薰衣草香包，她们也学着我的样子把香包装进衣柜，满屋子飘着整齐的薰衣草香，同楼道住的女生给我们宿舍起了一个浪漫的名字“薰衣草宿舍”。毕业多年，曾住在“薰衣草宿舍”的四个女孩在不同城市定居，铺展寻常的人生。

3

年少时，我家住巩乃斯（新源县），有很大的院子，一部分是果园，另一部分父亲种了蔬菜。母亲则养花，建了花园，很大一部分是玫瑰。每年四月，成群的玫瑰花争相开放，再加上一旁的太阳花、紫罗兰、月季花……整个院子变成了花的海洋，热闹极了。玫瑰的香味最浓烈，刚走到红色大门就能闻到醉人的香。玫瑰是多情的，它们用红、黄、白、粉……多姿多彩的颜色尽情地施展妖艳和妩媚。有几年，母亲试着种过薰衣草，在妖艳的玫瑰花丛中，那一抹紫色精灵总能吸引人的目光。后来，父亲工作调动，一家人不得不搬离大院子，母亲的十余个盆栽随我们一起搬家。花园当然是带不走的，它们易了主人。搬家的头一年，只要碰到周末或者是放学早的日子，我和妹妹就瞒着父母骑自行车跑到大寨渠桥上，远远地巴望从前的院子。很长一段时间里，总有种属于自己的东西被别人抢去了的委屈。我俩把自行车倚靠在一旁的路沿石上，自己站在桥上双手撑住下巴久久地朝院子望，兴奋地说着以前的趣事。有时运气好，红色大门敞开，能看到母亲的花园，薰衣草依然闪耀着它最纯粹的紫色。童年的色彩是丰富的，丰富的色彩里包含了炽烈的紫色。每每此时，我和妹妹几乎同时有一股走进院子把那片薰衣草连根拔出来带走的冲动。无奈没法让冲动变成现实，于是我们愤怒。愤怒拉近我和妹妹的距离，因为年龄相近，我俩从小没少打过架，起过争执，常让母亲为之头疼。但在怀念从前的院子和那片薰衣草这件事上，我和妹妹居然不约而同地站到了同一阵营。为何母亲没有带走它们呢？莫非母亲也想留一处完整的念想？几年后我们搬离巩乃斯，从此离院子和那片紫色精灵越来越远。逢年过节，一家人回巩乃斯探亲，母亲一定会要求开车的父亲经过从前的院子。父亲虽然手握方向盘，但把握方向的从来都是母亲。父亲在红色大门对面的马路上停车，那儿是最好的观望位置，接着，一家人坐在车里望着院子久久地发呆。每个人陷入各自关于院子的回忆，但回忆的内容大抵上是相似的，关于果园里的苹果树和杏树，关于花园里的薰衣草和玫瑰。再者，薰衣草也不适合在温室里养殖，它们需要室外环境，尽情地淋浴自然的雨水，然后一年一年地朝向阳光生长。母亲从来都知道不能因为偏爱委屈了那群紫色精灵，我和妹妹当初的愤怒有了答案。最后一次去巩乃斯的旧院子附近驻足还是在五年前，院子彻底翻新，红色大门也换成了其它样式。门前的大马路修整后视觉上变窄，行人急匆匆地走，车辆来回穿梭，快节奏的城市味道浓厚了，总之一切都跟从前不一样了。但身处不一样里的我眼里看到的依然是从前的院子，似乎在红砖堆砌的院墙背后，那片薰衣草依然在迎风闪耀。

4

记忆里的薰衣草专一于紫色，纵使衍生出了蓝紫色，蓝色也始终围绕“紫”的基调，当然也有罕见的粉色和白色。我没有见过粉色和白色的薰衣草，在网上看到它们的图片时，那一刻双眼竟有些不能适应，想必伊犁薰衣草的紫深入我心。毕竟我也是专情的人，走过大小城市，见过魔都的豪华，首都的热闹，西塘的古典，青岛的蔚蓝……一年四季风和日丽的故乡伊犁始终深得我的偏爱。大美伊犁在四季里呈现的颜色才是我生命的底色。十五岁开始的远行至今仍然继续，我是漂泊中的伊犁人，故乡的底色让我在远行路上的芸芸众生当中有了清晰的辨识度。那是我留给擦肩而过的陌生人的温度，广义来讲，亦是伊犁留给陌生人的温度。去年，下定决心请长假回伊犁探望父母，迟迟才得以实现的归乡行实属无奈。身为个体总面临学业、工作、婚姻……众多的人生课题，为此，有些人不得不背井离乡。我是无数个离开故乡伊犁的远行人中的一员，走得再远也不能忘记回家的路。冲破生活和工作的枷锁，我终于带着女儿义无反顾地回了伊犁。家人相聚带来的浓浓爱意能激起人对生活的热情，甚至一点平常小事都能无限地放大为美好一列。父亲在浓浓爱意的氛围里，激动地提议一家人像十五年前那样来一次集体旅游，目的地是薰衣草地，我们全体举双手赞成父亲的提议。终于能亲眼见到卧室和客厅里的紫色精灵，四岁的女儿尤其兴奋，追着问我：“妈妈，这回是不是能见着活的薰衣草精灵？”我一时不知该作何回答，孩子的思维还真是奇特，转而一想，伊犁的薰衣草确实是生生不息的。伊宁市到伊宁县的距离不算远，一路欢声笑语中，我们的车子渐渐靠近久违的紫色海洋，熟悉的薰衣草香乘着风把我们的车子团团围住，浓浓的舒畅浸入全身。穿过写有“伊帕尔汗”大字的白色拱形门，眼前的紫色海洋被一条条弯曲的栈道分开，远远看去，像是一个个白色线条在紫色巨幕中流动。那一刻，突然好生羡慕这些白色线条有统一的紫色背景，任凭它们无拘无束地发挥婉转动人的曲线美。是薰衣草大度？还是这些白色线条大胆呢？

闻名遐迩的薰衣草故乡，即将见证一场难得的团聚——一次珍贵的家庭旅游。父亲和母亲、妹妹、我以及女儿都展露出轻松和释然。别看女儿年幼，她擅长表达对事物的喜爱和如何享受当下，譬如，用响亮的“好”赞美好吃的食物和好看的美景。我感动于女儿又一次全身心地投入自然的陶醉状态，渐渐落在一家人后面。望着走在前方的生命中最重要的人的大、小背影，我陡然想起十年前父亲母亲还有妹妹送我回学校的那一场家庭旅行。那时，我还是一个没有被时间和人事牵绊、全身心投入自然的简单少年，除掉大学生的标签也没有什么其它的标签。那一年我读大四，即将面临诸多人生抉择。父亲提议一家人用旅游的方式送我去乌鲁木齐坐火车，算是给我缓解压力。后来，我果然轻松地迎接了一只脚已经迈出校门的大学生活。经过果子沟大峡谷和赛里木湖时，父亲停了两次车，我们下车拍照，中午在附近的毡房民宿用餐。吃过马肉纳仁，喝过奶茶，躺在毡房的榻榻米上舒展身子，仰望被天窗圈出来的那一片蔚蓝且清澈的天空，一股力量点燃了心底快乐的火源，我激动地向父母提议一起约定下一次全家人的出游。当时我们都以为很快就能实现的下一次集体出游，竟然相隔如此漫长的时间才实现。到底是什么搁浅了当初蔚蓝天空下白色毡房里的约定？这么想来，我为成长和生计付出的代价无疑是痛心的。没有包袱的裹挟，没有时间束缚的岁月里，承诺来得快，消失得更快。

5

站在万亩的紫色花海中放眼望去，紫色花海的边际几乎连接了遥远的天际，世界似乎除了蓝色就只剩下紫色。夏日的风骄傲地拂过紫色海洋，阵阵浪花从远处一层推着一层向我和女儿奔了过来。猛地想起曾在木垒见过的麦浪，阳光下，层层叠叠的金黄色麦浪缓缓地、温柔地拨动心弦。巧合的是，开车经过时，车内的音频播放器刚好在播放李健的歌《风吹麦浪》，于是大家对着金黄色的麦浪轻声哼唱。那几天对我而言是波涛汹涌的忙碌过后一段难得的舒心日子。此时此刻，薰衣草掀起的浪花也是那般轻盈地、温柔地撩动我的心弦，想必也拨动了女儿的心弦，她哼唱幼儿园老师教的儿歌，同样是一段舒心的日子。穿著淡紫色裙子，佩戴白色花帽的母亲，在父亲面前依然是少女。母亲喜爱照相，这是她认真享受当下的一个习惯。认真努力地工作，好好地吃饭，投入地欣赏大自然是母亲人生字典里珍惜当下、认真生活的准则的外在体现。多年来，父亲是母亲的专属摄影师，虽然工作忙碌，但凡能抽出时间，他便带母亲去伊犁周边旅游。俩人拍很多照片，母亲拿去照相馆洗出来装进影集，偶尔翻翻影集仿佛回到了当时的情景，找回当时的快乐。这回，父亲又一次重操旧业拿着相机跟在母亲后面，抓拍她在紫色海洋背景下的笑靥和回眸。我常感动于父亲和母亲细水长流的感情，让我向往美好生活，也想要学着他们的样子认真生活，父母那一辈的人珍惜时间，因此认真地过日子。处于快速发展中的社会，似乎所有的感受都在快速地发生，快速地消失，那匆匆的人生里，作为后一辈的我们又抓住了些什么呢？我和妹妹上了大学后，父亲的忙碌暂时缓和，不再是一大早拎着箱子出门，几天后的夜晚再拖着箱子和沉重的身影回家的人。每逢寒假和暑假是一家人最齐的时候。我们常去解放路巷口一个开了好几年的火锅店吃一顿饱，再去逛超市。和父母一起逛超市让我总觉得自己还是孩子。母亲一直记得我和妹妹小时候爱吃的小零食，虽然已经被女孩考虑身段的烦恼左右放弃零食多年，但看着母亲认真挑选又骄傲地举起来给我们看的样子，我和妹妹常常不忍心拒绝。就正如母亲所言，能吃的时候就幸福地吃。回到家，一家人围坐一起看一部经典的老电影。到就寝时间，父亲和母亲去了大卧室，我和妹妹铺被子躺在紧挨大卧室的榻榻米上，整晚听父母谈论他们年轻时的过往以及曾经的朋友。入睡前的故事，父母说了三十年也仍在继续，两个人的语调始终是轻松和愉悦的，甚至能从他们的声音里隐约听出兴奋。那样的时刻，我会觉得隔壁卧室也有两个青年，那样的夜晚漫长也温馨。

6

走在最前面的妹妹一身白色裙子宛若花仙子，微风吹动她令人羡慕的黑长发，她一动不动地用清秀的双眸注视着远方，安静地思考着什么，或许与这片无法抗拒的紫色花海产生了共鸣吧。妹妹从小美到大，她在我眼里是标致的哈萨克族女孩，深邃的双眸，浓黑的眉毛，红润的嘴唇，巴掌大的脸颊……总之我羡慕的五官她都有。一直觉得我和妹妹长得不那么像，主要原因是我把自己的样貌归于平凡。再者，自打十五岁去外地读书，我和妹妹的身高差距也渐渐明显，最终她以个头高出我足足十厘米结束了身高的角逐。她在我去读书的那些年偷偷长了个，也偷偷地长大。妹妹超乎年龄的成熟和冷静常让别人分不清我俩的年龄，我们走在一块，总被人误以为她是姐姐，我是妹妹。我们开始会认真地解释，后来干脆无所谓。妹妹深爱紫色，渴慕一份真善美的爱情，身边不乏很多追求者，其中一部分因她的个头“望而却步”。小时候，我俩的性格也不大一样。我冷漠，话少；妹妹开朗，话多。她常生病，小学一二年级几乎没怎么去学校上课，母亲抽空在家里教妹妹一部分落下的课，但大部分遗落的课程，她在返校读书后自己慢慢地消化了。哪怕挂着吊针，一个人坐在陌生的输液室，妹妹也会想法子找话题跟大人聊天。她洋娃娃般的脸蛋，她的天真和大胆，吸引众人惊叹的目光，他们羡慕母亲有一个性格开朗的女儿。母亲对妹妹说，你话太多所以常生病。不知什么时候起，妹妹变得沉默寡言，成熟如同她快速生长的个子，在一夜之间让她突然长大。但我能听见她心里的吵嚷声，也许她在静静地等待生命中的一朵花在阳光灿烂的一天热烈地开放吧，比如，她深爱的紫色花海中最耀眼的那一朵。

7

庄园里也卖很多薰衣草衍生的产品，譬如精油、面膜、护手霜这些护肤品，还有抱枕、香包、挂件等手工艺品。一进店，满屋的紫色和满屋的薰衣草香让游客的眼睛和鼻子应接不暇，一时不知应该先朝哪个方向看，整个人醉倒在薰衣草香里被鼻子带着走。母亲喜欢薰衣草面膜，她年轻时曾对药物严重过敏，留下很深的心理芥蒂，从此对药物和护肤品的选择都相当谨慎。一回，母亲抱着试试的态度用了薰衣草精油面膜，结果是相当好。我觉得这是对曾经在院子里种下的薰衣草的熟悉引发的对往后一切薰衣草产品的信任。熟悉是信任产生的缘起。我每回回伊犁，或者母亲来乌鲁木齐看我，总给我带几盒薰衣草面膜。晚上，我和母亲一人敷一片薰衣草面膜躺在床上聊天，算是成人后和母親常有的互动。我和母亲打心底都喜欢这种把对方当闺蜜的互动。薰衣草的花叶提炼的精油能清热解毒，还有清洁皮肤和美白的功效，简直是护肤品原材料中的贵族，我和妹妹也成了薰衣草系列护肤品的忠实粉丝。那回，父亲给女儿买了一个有淡淡薰衣草香的紫色玩具熊，毛茸茸的玩具熊让她爱不释手，几乎整晚都要抱着它睡，去哪一定得带上她的玩具熊朋友，还给身边人介绍说那位玩具熊朋友的故乡在伊犁，一个遍地开着薰衣草的地方。能让女儿以这样的方式记住我的故乡，也是欣慰的。

薰衣草常常出现在我和家人的生活中，已经成为从小陪伴我长大的植物朋友，也即将成为陪伴女儿长大的植物朋友。说来惭愧的是，我对它的了解不多，这么多年只记住了薰衣草的颜色和味道。但这两个特点就足以让它烙印在我的生命里，成为一抹重要的紫色印记。我试着百度、翻阅书籍，想认真了解这群紫色的植物精灵，才知道薰衣草算唇形科一类，属半灌木或矮灌木，原产于地中海沿岸，欧洲各地及大洋洲列岛，后被广泛栽种于英国和其它地方。因薰衣草花的形状和颜色都在传达优美典雅的讯息，而且薰衣草耐寒，在室外比较容易养活，因此深得大多数人的喜爱。若有机会仔细观察薰衣草，会发现它的叶子成线形，花枝上的叶子较大，彼此疏离生长；新枝上的叶子则偏小，簇拥生长。一般而言，伊犁的薰衣草在每年五六月份盛开。也就是在繁花盛开、争奇斗艳的热闹季节，薰衣草也不甘示弱，用炽烈的紫，义无反顾地参与颜色和美艳的角逐。身处竞争中的社会，我是否也应该向这位植物朋友一样，不甘示弱地参与竞争，活出自己的一份精彩呢？我试着努力学它这一点，不枉费匆匆的一生，但我是否也能像薰衣草一样每年每年地固守脚下的土地和头顶那片蔚蓝的天空，时刻与故乡伊犁同在呢？我似乎只能一次次把伊犁装进心里远行，如此，我也能算作与故乡伊犁同在吧。不远处，父亲、母亲、妹妹与这蔚蓝的天空、紫色的海洋一道绘成清美的画卷，框进了我的镜头。我牵着女儿软绵绵的小手落在身后，俯身沉浸在醉人的香味中，一条条紫色的丝带在身边缓缓地流动。