父母的自我修炼与孩子的自在成长

胡丽娜

我的儿子今年上小学四年级，从一位满怀期待与憧憬、忐忑与激动并存的新手母亲，到现在尽管历经九九八十一难，却依然欢喜在育儿愈己的道路上求取真经的老母親，其间的酸甜苦辣、经验智慧能说上三天三夜而不重复。

我是一位大学老师，自己所研究的专业儿童文学与孩子有着格外密切的关系。所以我是抱着对理想儿童的期待和建构的心态进入母亲的角色的。可是，当我从熟悉的文学中的儿童转向现实的孩子，一个新鲜的、一个出生时候未带有任何说明书和操作指导的生命体的时候，我突然觉得最好的文学和故事就是生活本身，它更加丰富多彩，更加五味杂陈，甚至有更多意料之中的惊喜和惊吓。因此，陪伴孩子成长的这十年来是我对于儿童文学，对于家庭教育，对于人的成长，不断进行思考和被否定，又屡战屡败、胜利与挫败交织的过程。

“慢一拍”的相处方式

时至今日，我依然是一个困惑与焦虑、欣喜与满足并存的妈妈。这也是大家在家庭教育方面普遍的感觉。我们都渴望给予孩子能力范围之内最好的，但事实上，从生命到来的那一刻，他并非愿意为我们所操控，他是独立的，会以自己独特的生命轨迹来探索属于他的生命的价值和意义。所以，这是我们需要认清的现实，你喜欢安静的孩子，他却是一个爱动爱闹的孩子；你希望他学艺术，他却对机械无限热爱。

作为父母，我们要学会妥协，学会接纳，学会以一种包容和信任的态度来祝福他的成长。当然，你不能期待自己的付出与祝福立马有可观的效果，他的成长或许比我们想象的要慢一拍，那就让自己阅读吧，读一些育儿的理论书籍和作品，比如《阿虎开窍了》《生气汤》《正面管教》，可以找有经验的长辈与朋友倾诉一通。但最后，无论是清晨还是深夜，要面对孩子的依然是你自己，所以我们要找到自家孩子的节奏。

我提倡父母和子女的相处，要慢一拍。慢一拍，是一种等待，是一种信任。记得儿子在很小的时候喜欢吃饼干，喜欢把饼干塞满嘴巴。有一次，他在塞满嘴巴的同时，两只手还在抓饼干，按照以往的习惯，我觉得是时候进行教育和提醒了，应该先把嘴里的东西吃完再去拿。但那一天，我突然很想观察一下孩子接下来的行为，所以就慢了一拍。于是乎，我发现了那么小的孩子，下一个行为所抓取的食物，不是给自己吃，而是拿起来喂给身边的大人。那一瞬间，我觉得自己对孩子是不够信任的。很多时候，我们要给他们更多的时间和空间，让他自由地去表达、去探索，即便出现我们觉得不好的苗头，也要允许孩子试错，错了之后再让他意识到，再去反省。事实上，即便他的处置不到位，我们再去规范也未尝不可。

让孩子在自然中探索

在城市化的今日，孩子的探索和成长，最好的情境就是在自然当中去认知和成长。在现代社会，阅读的重要性一再被强调，但阅读的东西未必能进行内化，这就是缺少了一个转化的机制——自然的浸润。记得儿子小时候，我在家里写《兰亭集序》的毛笔字，他就很好奇，白纸黑字所呈现的这些东西是什么？顺应他的好奇心，满足他的求知欲，我就把文字念给他听。孩子的记忆是惊人的，他很快就记住了这千古名篇中的句子。但是，他对这些文字和意境的感悟，是在遥远的以后。若干年后，雨后去走金兰古道，走了一段，他突然停住，惊喜地叫着“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”。这就是一种激活和情境的唤起。是的，在那一刻，哗啦啦的流水，青翠的山林最能激活他的知识储备，激发孩子的诗意，真正让知识与生命的融合。

过去童年曾经最为日常的体验，对现在的孩子却是奢侈的。现在很多孩子因为和自然的疏离，文学当中的具有美感的场景和景物，变得很难被感知到。 有一段时间很流行那一首“苔米如花小，也学牡丹开。”但很多孩子未必看到过苔藓开花，于是我就带他走进野地，去看一看成片开花的苔米。在这个过程中，小孩子就会发现并感叹苔米生命的坚韧。这是文学的感悟，同时还可以和孩子一起查阅了解苔藓生长的知识。而当孩子俯下身来，认真地去观看苔米的时候，或许他会发现对一只蚂蚁来说，苔藓就是一片森林。视角的转换在自然中会有特别惊喜，而从不同角度和立场去看待问题，这正是我们孩子很需要学习的内容。

事实上，当一个孩子有充足的户外体验的时候，那些描写祖国大好河山，描写丰收喜悦的诗文，才能够真正地感觉和连接。只有积淀了足够的自然体验，孩子接触到具有美感的文字时，才能感同身受地欣赏，也才有自己创造美的写作可能。

还有我们所期待的温暖的内心甚至悲悯情怀。有一段时间，儿子经常会偷偷从食堂带骨头去喂一只流浪狗。每次喂食，他都会喊小黑小黑，一段时间之后，只要他喊小黑那只流浪狗就会跑过来。还有道旁树枫杨，枫杨有着像小刺猬一样的果子，果子掉落在坚硬的水泥路上，儿子就会感叹在坚硬的水泥地上，这些果子没有发芽的可能，所以他希望把这些“小刺猬”送回家，把那些果子轻轻地拨到树根底下，因为那里有柔软的泥土，这样或许它们有一种生长的可能。我觉得这就是我们所倡导的悲悯的情怀，一种真正的大爱。这样的一种爱，在自然中，孩子最容易自然地养成。

耐心倾听，平等对话

好的家庭教育是一个平等自在倾听和对话的过程。很长时间以来，儿童作为一个群体，其发声的机会是有限的。他们沐浴着阳光和爱，在大人的注视、约束中成长。我们总是给孩子以我们认为最好的东西，包括儿童文学，也是寄寓着成人对于儿童成长的期待和引导。儿童真正的主体性，他们的建设性体现在哪里呢？

我觉得对于儿童真正的主体性的尊重，是对自由探索精神的包容，这在家庭环境中尤其值得倡导。我们以为孩子是沉浸在小小世界中的小人，但他们也是努力而执着的生活者。他们经常会以自己有限的认知和经验来豪迈地解释这个世界。这个时候他们就像神奇的阿基米德，给他一个杠杆，就能撬动地球。你给孩子一个解释世界的权利，他能还你一个异样别致而精彩的世界。

记得儿子小时候关门的经历。关上门之后，留下了一条窄窄的缝，风就吹了进来，对于这样的现象，他就开始不解而又满足地喃喃自语。他认为风是一个很瘦很瘦的风，所以能穿过缝隙。这样的童言稚语不正是最具有想象力的文学创作吗？我把他的话进行整理，就是一首精彩的童诗：“呼呼起风了，我把门关上，留下一条窄窄的缝，呼呼呼呼，风还是进来了，这么窄的缝风也进得来，她一定是个很瘦很瘦的风吧。”在这样一个儿童的逻辑体系当中，我看到了文学创作和研究中所珍视的童年感觉和力量，看到了一种神奇的所谓天赋和灵感。

除了留给儿童自我感知和解释世界的权利之外，我们还要和他进行平等的对话，和他一起走向更远的远方。有些时候是带有引导意识的对话，当一个孩子发问的时候，不要简单粗暴地说我不知道，而是兴致勃勃地和他一起去发现答案。需要强调的是，在亲子对话中，不仅要满足孩子的好奇心，还要有限度地、适度地向他敞开这个世界的一些真相。更重要的是，引导他以自己的认识去发现。我们一直都说童心是最好的诗心，那么一个孩子对于文学的最好感知，最充沛的想象力在这样的亲子对话中能够被激发。

儿子上小学后，开始接触到越来越多的科学知识，他开始知道了这个世界的奥秘，同时也发现了自己更广泛的兴趣，机器人制作、电子制作等。对我这个文科生妈妈来说，那是一个陌生的世界。但一个孩子以专注而热情的姿态，自由地探索，即便是朝着父母陌生的领域前进，不也是一件值得祝福的事情吗？尊重孩子的主体性，就是允许他多元可能与选择，即便他与我们如此不同，也要给予祝福和帮助，让他有机会走自己喜欢的道路，而不是你给他选定的道路。

后记：

这就是一位老母亲，带着自省与欣喜，带着关怀与憧憬，回望与孩子携手走过的十年的一点感悟与思考。这十年，我看到了自己的努力与不足，醒悟到了所谓为人父母就是一场不间断地修行，一番观照自我的疗愈与成长。这十年，我在孩子的成长中，看到了孩子的包容与信任，感受到孩子迎向未来世界的努力与坚持。当然，这世间没有完美的孩子，有的只是真实的孩子，一个我们无限热爱的孩子。这一个孩子，如同我们自己，不完美，有缺点，但执着而坚韧，愿意为了我所爱的人，为了更好的自己，欢喜地努力着。

（作者系文学博士，儿童文学博士后，浙江师范大学人文学院副研究员）