院士张福锁：为农作物定“食谱”

许晔

“这是我的第252册学术记录本。”张福锁翻开本子，上面是密密麻麻的笔记，有的是黑字，有的是红字——红字记录的是重要的事，提醒他一定要再关注。

作为一位“农民院士”，张福锁的工作非常繁忙，或许今天在这个村的科技小院，明天就到了另一个村的田间地头。但不管多忙，他都一直保持着记笔记的习惯，最多时，一年要用完十几个本子。

除了学术记录本，他还有个巴掌大的日记本。做了什么事，有什么感触，甚至吐槽的话，他都随时记在这个小小的日记本上。“我最近想做的事也在这上面写着呢，就是这句：‘读书、读人、读事，忧人、忧心、忧道；唤起工农千百万，同心干！”

“我们要找到适合自己的路”

1986年，张福锁远赴德国读博，临行带的衣物里，最贵的是母亲为他买的一条价值8元的“的确良”裤子。

到了国外，他大受震撼，不只因为实验室里先进的设备，也因为茶歇桌上每天更新的环保宣传单。当时，德国正兴起环保运动，不少人提出减少生产、保护环境。“我在国内时研究的是怎么从土壤里、从矿物里找到养分，让作物能够增产，结果人家这儿养分竟然多得成污染物了。”

他心想，中国可千万别像欧洲一样，等过头了，已经污染了，再去治理。4年后学成回国，他立即着手相关调研，然而还是晚了一步——他去北京郊区做冬小麦的施肥调查，结果发现当地60%的农田都施肥过量。

我国大量使用化肥是从改革开放以后开始的。因为农民发现化肥增产效果好，于是大量使用，粮食产量上来了，可环境问题也随之而来。转型迫在眉睫，但西方环保主义者那一套在中国可不灵。“他们觉得可以通过减少生产来减少污染，粮食不够的话，进口粮食就行了。但咱们人口多，粮食需求量大，粮食安全是个极其重要的事情。中国走不了他们的路子。”张福锁说。

通过研究，张福锁发现，因为化肥的过量使用，土壤、空气、灌溉水里富含养分，这些养分占到作物需要量的近1/4，也就是说，如果农民把这些养分都利用起来，就可以大幅减少化肥的使用，不仅粮食产量不会降低，还省钱。

1994年，张福锁提出“养分资源”这个概念，之后又发展了养分资源综合管理理论。这使他在当时遭遇不少质疑，有几位专家在会议上公开批判道：“人家有土地资源、水资源，你这养分也成个资源？”

但事实证明，张福锁是对的。2005年，农业部启动了全国测土配方施肥行动，组织技术人员去村里测土壤中的养分含量，把这部分扣除后，再给农民发放施肥建议卡，相当于给农作物定“食谱”。张福锁的理论有了用武之地，在全国应用的结果是节肥20%、增产8%，有效提高了肥料利用率，为环境保护、农民增收。2008年，张福锁获得国家科技进步二等奖。

“中国农业：全世界的榜样”

张福锁用“幸运”形容后来的故事，“我们赶上了好时代，在绿色发展理念还没提出时，国家实际上就已经非常重视绿色发展。”

2010年，他在《科學》杂志上发表了一篇文章，讲的是过量使用氮肥造成了土壤酸化。我国由于过去不合理使用氮肥，导致短短几十年间，土壤的pH值就平均降低了0.5个单位，这会影响我们的农作物品质，甚至影响粮食安全。这篇文章不仅引起了国内外广泛关注，更影响了政府后续决策。

2013年，张福锁受邀为《自然》杂志写文章，主题是“怎么实现增产增效”，没想到编辑给改成了“Chinese agriculture：an experiment for the Word”。“谦虚一点翻译就是‘中国农业：全世界的一个试验，不谦虚的话就是‘中国农业：全世界的榜样。”

在张福锁看来，2015年是中国农业转型的一个重要节点。农业部组织开展化肥农药使用量零增长行动，明确要推进化肥农药减量增效。第二年，我国农用化肥用量比上年减少38万吨——这是我国农用化肥用量自1974年以来首次出现负增长。之后，张福锁又积极推动有机肥部分替代化肥。“

一系列行动下来，转变的除了农业发展方式，还有广大农民的思想观念。张福锁记得多年前去调研，问农民施肥会不会造成污染，没一个人回答有污染，都说没污染，“施肥不就是增加粮食产量嘛”。现在再问农民，答案已经变成“千万不能施太多肥，会污染环境的”。

“想改变一个观念，没有几十年还真不行。不是说我从德国看到了问题，回来一提醒，大家就能立马进入一个新状态。”近些年的变化让张福锁感到欣喜。2015年，党的十八届五中全会提出了五大发展理念，其中一项便是“绿色发展”理念。如今，“绿水青山就是金山银山”已成为中国全社会的共识和行动，生态环境保护发生了历史性、转折性、全局性变化。

被农民的舌头“吓到”

如果说站在全球科学前沿引领潮流是“顶天”，那么去农村生产一线做应用研究就是“立地”。

2008年，张福锁团队20多人，全年能发100多篇英文文章，已经“顶天”，该考虑“立地”。他问团队成员：“咱们发这么多文章，老乡们不看也用不上，能不能抽些力量，去农村试试，这些科学技术创新究竟能不能发挥作用？”

大家不太积极，觉得自己好不容易从农村奋斗到北京，不想再回农村。张福锁的师兄李晓林主动请缨带队，师生驻扎到河北曲周的实验站。当时，他们每天早上8点上班，兴冲冲骑着车去村里，结果地里总是没人。当地农民说，太阳没出来他们就下地了，太阳一高就回家了。

时间对不上怎么办？张福锁说那干脆住到村里去。他们从实验站搬到村里一处闲置房，跟农民实现了零距离、零时差，农民有问题随时就能找到他们。一位农民的麦子被虫子咬了，一大早就把叶子拿过来，喊还在被窝里的农业高材生起来看看是啥问题。越来越多的农民主动往他们院子里跑，有的是来问农业生产问题，有的是请他们帮忙辅导孙子学习，还有的就是来这里聊天。

农民对他们说，你们是搞科技的，把科技带到我们农家小院来了，这是个科技小院。张福锁一听，觉得这名字好，接地气也体现特色。科技小院的名字就这么定下了。

张福锁的学生在科技小院里学会的第一课是知农、爱农。学生郭孟楚去指导农民施肥时，被农民辨别化肥真假的方法吓到——他们用舌头尝！如果有个万一，舌头可就保不住了。但农民说：“我没别的办法，只有尝一下，烧舌头的就是真化肥，不烧舌头的就是假化肥。”郭孟楚想，自己在大学学了那么多知识，为什么从没想过要给农民提供一个简单的化肥检验方法呢？

农民的苦与累，听说不如亲见。学生们看了，不用扬鞭自奋蹄，立志担起强农、兴农的使命。

科技小院也给乡村风貌带来了巨大改变。村子里的路修得更好了，房子弄得更漂亮了，更重要的是农民的状态变了。有位不识字的农民，本来只会写自己的姓，为了向他们学习新的生产技术，硬是花两年学会了写字，甚至会写实验记录。有个村的妇女们还一起学起了跳舞，后来又专门成立了秧歌队。张福锁的一位德国朋友有次去那个小院参观，跟着农民们一起跳舞。“他特别高兴，说你们应該测测科技小院对当地百姓幸福指数的影响。结果我们一测发现，小院所在村子的幸福指数远远高于别的村。”

“永远去不掉农民情结”

张福锁被称为“农民院士”，他却说：“其实‘农民院士一直是朱有勇的标签，他是脱贫攻坚楷模，也是我学习的榜样。”

张福锁出生在黄土高原，上大学之前就没吃饱过。他的父亲是赤脚医生，病人到了饭点常在他家吃饭。张福锁因此习惯了热闹，至今也不喜欢一个人干活。那时，他的梦想是未来让大家都吃饱饭。

1977年恢复高考后，他没日没夜学习，高烧时说胡话都是功课内容。他如愿考上大学，成为恢复高考后第一批秋季入学的大学生。村里人都很羡慕，但不理解他怎么去学土壤肥料这个专业，在村里不就是跟这打交道？

不管别人怎么说，张福锁不后悔自己的选择。在一节农业化学课上，老师讲“人粪尿”，他听完很有感触：“原来司空见惯的东西里，还有科学大道理！”他对这门学科萌生了浓厚的兴趣，更加努力学习。

这些年里，张福锁始终没有忘记自己的来处与初心。“我来自农村，知道农民的不容易，也永远去不掉农民情结，所以工作要扎根在农村，去年在洱海的古生村待了240多天。”他和农民是朋友，2017年当选中国工程院院士时，全国给他祝贺最多的就是各地农民和土肥站站长。

“现在很多年轻人焦虑、迷茫，这也正常，但一定要静下心来，认真选择要走的路，选定后就坚持自己的追求，绝不放弃。”张福锁的座右铭是“没有努力，就没有成就”，当年从德国留学回来后，他把这句话的德文贴在办公室里。他总推荐学生读《居里夫人传》，这是他最喜欢的一本书，上大学时读了17遍。居里夫人的勤奋与坚韧，对科学的热爱与执着，始终激励着他前行。“我们的事业需要一代一代人传承延续。道不远人，我们要持续努力，把绿色发展、乡村振兴的优异答卷写在祖国大地上。”