黄令仪：为“中国芯”倾尽一生

陈佳莉 李雷

中国科学院微电子研究所于近日发布讣告称，该所退休干部黄令仪因病抢救无效，于2023年4月20日去世，享年87岁。快80岁时的黄令仪仍然每天上班，拖着鼠标在电脑上查电路。她说：“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。”

黄令仪，对于普通大众来说不是一个熟悉的名字，在芯片领域却是响当当。

从二极管、三极管、大规模集成电路，到中国自主研发设计的第一枚CPU芯片，黄令仪见证并参与了中国微电子行业从无到有的发展历程。退休之后，她继续发光发热，成为龙芯研发团队项目负责人之一，被誉为“中国龙芯之母”。

歼-20、北斗卫星能够拥有我国国产“心脏”，成功打破西方技术封锁，背后都少不了黄令仪等一批芯片人的付出。

为了研发芯片，龙芯中科董事长胡伟武邀请65岁的黄令仪“出山”，亲眼看到过这位老前辈有多拼。

与微电子学结下终生之缘

1936年，黄令仪出生于广西南宁，祖籍广西桂林全州县两河镇鲁水村。小小年纪的她，经历过山河破碎的绝望和流离失所的痛苦。成年后，她以优异的成绩考上华中工学院（今华中科技大学）。

1958年，黄令仪毕业后被推荐到清华大学半导体专业学习，从此与微电子学结下终身之缘。当时，清华大学半导体专业刚创办不久，黃令仪等一批新生，肩负着将我国半导体专业发扬光大的重任。

两年后，黄令仪学成返校，在华中工学院创建了半导体专业，并亲自讲授半导体器件与材料课。她带领一批年轻的教工和学生，风风火火地创建了国内首个半导体实验室。

“什么都自己动手干，并研制出了半导体二极管。当时居然得到心中敬仰的时任科学院院长、著名诗人、作家郭沫若的视察及鼓励，大家非常兴奋。”黄令仪曾回忆。

上世纪60年代，黄令仪前往中科院计算所二室101组（固体电路组）工作，一心投入到科研工作中。

为了突破“两弹一星”中的瓶颈，国家成立计算机所二部，专攻微型计算机和三极管等项目，这是中国第一个芯片研究团队，黄令仪是团队负责人。在缺资料、缺设备、缺人才、缺材料的情况下，她带领队员们呕心沥血成功研制出半导体三极管。

此后，在大型通用计算机研发过程中，为了能够尽快研制出性能稳定的存储器，黄令仪和她的团队一步一步开始突破。他们研制的芯片在1978年赢得了全国科学大会重大成果奖。此后，晶体管研发也取得了实质性进展。

中国的集成电路和芯片发展开始向世界水平逼近，但差距依然明显。

“琳琅满目非国货，泪眼涟涟”

几年科研中，黄令仪以出色的表现获得肯定。1971年，集成电路研究室成立后，她被任命为负责人，为大型通用计算机研制半导体存储器。

那时，国外封锁得厉害，很难找到资料，她就带领年轻的团队一点一点摸索。成品率低的，不要！运行速度慢的，不行！运行速度快，但功耗太大的，也不行！只能靠笨办法，把关键环节一一拆解，逐个突破。在大家的共同努力下，终于不负众望，这一“咽喉”研制成功了。后来，他们研制的大型通用计算机通过鉴定后，投入使用，还获得了1978年全国科学大会重大成果奖。

研究室初具规模后，黄令仪又负责了两个集成电路的项目，并先后获得1980年中国科学院科技成果二等奖、国家科学进步一等奖。

作为集成电路的载体，芯片的研发进展很快。可就在黄令仪踌躇满志准备大干一番时，意外来了。那段时间，国内有了一些声音，认为自己造芯片不如去国外买。

不久，领导就正式通知她：“所里经费太紧张，拿不出钱支持大规模集成电路的研究……”

黄令仪的大脑一片空白，刚走出楼门，她就失声痛哭。

怀着悲壮的心情，1986年底，黄令仪为最后一位同事安排好岗位后，在万般无奈中到新成立的微电子中心报到。没有经费，也没有项目，她一遍遍恳求上级领导：“我们不要经费，只要一个项目，到时按时交账，如何？”

领导被黄令仪的执着打动了，不仅给了项目，还给了不多的经费。从此，她投入到CAD的研究中。50岁，走进一个新的领域，其艰难可想而知。阅读门阵列的描述语言时，如同读天书。从零开始，她一句一句“啃”，并不断勉励自己：“从此潜心识规律，风华正茂更如前！”

很快，黄令仪便读懂了“天书”，当一家与日本人合资的洗衣机厂找上门来，希望帮助研制控制洗衣机的芯片时，她大胆接下了这个任务。当时，合资方日本人什么都给，唯独洗衣机的芯片设计不给，中方只能高价买。少年时的强国志向再次化为动力，黄令仪夜以继日地解决难题。

种种努力下，芯片终于研制成功了。沮丧的是，就在洗衣机厂准备批量生产时，日本人却降价了，如果投入生产，就要面临赔钱。黄令仪不禁悲叹：“难道我们工作的价值就是逼别人降价？”

1989年，更大的刺激来了。那年，黄令仪被公派到美国一家公司进行合作。有一次，她去参观一个国际芯片展览会。看到欧美发达国家的芯片几乎占据了全场的焦点时，她不甘心，在一周时间里，跑遍了成千上万的摊位。可是，没有一家来自中国。

黄令仪的心被失望占据。“1963年，我国集成电路的研究水平与国外是同步的啊，为什么现在差距如此大？”芯片就像她的孩子，30年来，她曾为此付出过巨大努力，然而，现实却是如此残酷。

痛苦中，黄令仪掉下了眼泪。那天，她在日记里写道：“琳琅满目非国货，泪眼涟涟。”

从此，她暗自下决心：一定要设计出一块高水平的芯片来参展，洗刷耻辱。尽管这一年，她已经53岁了。

回国后，黄令仪继续研究集成电路，从建立版图库，到探究寄生参数对性能的影响，一切重新开始。这一时期，由她主导研究的两个项目获得了国家专利。

随着黄令仪在业内知名度的提高，2000年，有关单位推荐她去参加在德国纽伦堡召开的国际发明专利博览会。这是我国第一次向外界展示芯片类产品，也是德国第一次邀请我国科研人员参加。黄令仪带着研究成果来到了德国。

那次展会，黄令仪一行让外国人感受到了中国的坚持与毅力。

“大约全国去了32人，别人摊位是一个公司，我们则是一个国，摊位小而拥挤，但毕竟突破了‘零。”黄令仪曾在自述中写道，“归国的大巴走了约一半车程，被通知我送的专利被评为银奖。但是兴奋之余，定下心来，仔细一想：芯片做出来了，没有用，锁在抽屉中，得了奖，又怎样？它只是一张纸。”黄令仪心中始终不甘。

65岁再“出山”

2001年，65岁的黄令仪已经进入退休生活，但她的志向还没有实现。此时，中科院胡伟武教授等人向全国發出了打造中国芯的集结令。他们亲自找到黄令仪，邀请她一起搞芯片。

对于这段回忆，黄令仪曾自述道——2001年12月左右，夏培肃院士的博士研究生林琦给我打电话，说夏培肃与李国杰所长要找我，希望我能帮助计算所的CPU做物理设计。第二天，一群年轻人坐在一个大会议室中，有人介绍了情况，又让我参观了他们研制成功的用FPGA烧成的CPU芯片，并提出了要求。

当时，黄令仪的回答是“请让我考虑三天”。

会后，黄令仪问“你们有多少经费”，回答是200万元，但要留100万培养研究生，顶多只能拿100万做CPU。此时黄令仪心中一震，软件费、投片费、人工费、返工费……这个经费要差一个数量级！当时的她有点不敢接，只怕半途而废、不了了之。

然而，黄令仪内心深处，对计算所有着深厚的感情。最终，她还是毅然选择加入龙芯研发团队，成为项目负责人。

2002年8月10日，我国首款通用CPU“龙芯1号”研制成功。虽然性能上差距很大，却真正打破了国产计算机无芯可用的历史。

在黄令仪等芯片人的不懈努力下，“龙芯3号”等一大批国产高性能芯片应运而生，在很多领域发挥作用：复兴号高铁实现了100%的国产化；歼-20等先进军事装备，配套了相控阵雷达，换上了中国自己的“心脏”；北斗卫星也装上了中国芯，彻底打破了西方的技术封锁。

黄令仪曾坦言，参加龙芯项目是她一生中最紧张、最艰苦的工作，然而也是心情最舒畅和感到最幸福的工作。

“因为它是如此的相似，一样的激情满怀，一样的时代使命感，一样的拼搏，一样的为国家的需要，一样的进展很快。”

2020年1月，黄令仪获中国计算机学会女性科技工作者夏培肃奖。中国计算机学会的获奖理由写道：“黄令仪研究员在长达半个多世纪的时间里，一直在研发一线，参与了从分立器件、大规模集成电路，到通用龙芯CPU芯片的研发过程，为我国计算机核心器件的发展作出了突出贡献。”

“受任于败军之际，奉命于危难之间”，黄令仪为了“擦干祖国身上的耻辱”，倾尽一生。