西羌叙事：禹的背影和萝卜寨

曹蓉

逆流而上，峡谷如甬道，岷江水依然清澈碧绿。清风吹来，那湿湿的余音，是不是羌女吹奏的笛音？那激越的流水声，是不是羌人强劲的羊皮鼓声？

云端里，曾经在地震中倒下的碉楼和萝卜寨，以一种绝美而永恒的姿态重新站立着，在苍茫里，书写着属于古羌民族的历史。

和早春的风一起，我到了汶川。西羌，带着一管羌笛，自遥远走来。

禹的背影

“这是禹的铜像。”站在山脚，你指给我看。

“这是禹。”我纠正说。

你好像并没有反对，会意地笑了。对，这不是一尊铜像，他就是禹啊。

禹在那里，在高而空旷的山上，伟岸地站立。一顶斗笠，一肩蓑衣，他手握铁锸，凝视远方。他征服的江水就在他的脚下奔流，不缓不急。他当然是禹，他一直就在那里，不舍不弃。

水声滔滔不绝，如一管悠远的羌笛，诉说着他的故事。说五千年前，禹出生于西羌。说那一天，禹母看见从云中突然掉下一块雪白的大石头，就在白石触地的那一瞬间，禹出生了。说禹穴溝中，禹母的鲜血染红了那块巨石，羌民把它称为“血石”，供于神山之上。从此，白石记下了一个伟大的名字，华夏始祖黄帝嫡裔鲧的儿子——禹。

禹出生的地方称为西羌，是羌、藏、汉交融的聚居之地，在成都平原以西的尽头，深处重峦叠嶂的岷山山脉中。汹涌澎湃的岷江，汇集着千山万壑的雪水，从拔地而起的群山夹缝中奔泻而下。西羌，是古华夏最重要的丁字形民族走廊的起点，古代氐羌族群是中华各民族形成的重要来源之一。中华民族的共祖炎黄就是由此而东入主中原，并接受了先进的东夷文化而创造了灿烂的中华文明。中国第一个王朝——夏，就是以羌为主体建立的。“华夏”之“夏”，正是出自岷山的大禹之裔。

汶川——西羌，它的名字是如此庄严、伟大，令人肃然起敬。

仰望禹的背影，我似乎看见洪荒的远古，岷江洪水肆虐，如一条孽龙冲过岷山铁豹岭，左奔右突横冲乱撞，将这里化作一片恣肆汪洋。治水的鲧来了，却失败了。于是，禹继承父亲未竟的事业，接过铁锸，带领羌民开山导水。戴着那顶斗笠，披着那一肩蓑衣，禹在那里一站，铁锸一挥，征服了惊涛骇浪。

后来，禹的继承者开明氏来了，再后来，大秦的李冰来了，沿着禹王的足迹，继续承担起治水的伟业。于是，天下人都知道，在中国的成都平原，有一个古老而伟大的奇迹——都江堰。

禹治水的十三年，在华夏史册上留下了辉煌一笔，千秋功业。禹因以坚忍不拔的毅力和艰苦卓绝的劳作平复水患而入主中原。禹建立了中国第一个王朝，由此，禹王成了中华历史上受尊崇的领袖。

感恩的羌民记住了李冰，更记住了伟大的禹。我望向大禹祭坛，仿佛看见羌族百姓带着虔诚的敬意，面向高高的祭坛，向他们心目中的先祖和英雄顶礼膜拜。

从禹沉默坚韧的背影里，我读到了羌民族不屈不挠的精神。而我们，又何尝不是炎黄的子孙，禹的子民？我们的身上不也一样流淌着羌族先祖的血液吗？羌民族的精神，同样是整个中华民族的精神。

拾阶而上，我朝新建的大禹祭坛走去，却忽然停下脚步。就让禹的背影留在我的心里吧。

风吹着，岷江蜿蜒向成都平原奔流而去。那击石岸边的水声，羌管悠悠从寒山冷月传来，流淌成久远优美的回忆。

云朵上的山寨

萝卜寨，在与天接近的地方。

我们的车沿着曲折陡峭的山路盘旋而上，仿佛攀着险而高峻的云梯，我们正在接近天空。

天空是人类永恒而遥不可及的梦想。从我们的祖先开始，天空一直是我们自然的祈祷。对天的向往和崇拜，如同我们对水的亲近和依恋，与生俱来。所以，我们会跪拜在水边向上苍祈求福祉，我们会躺在草地上仰望星空。天空于我们是那么遥远，心却接近天空。

我羡慕萝卜寨的羌民族，水蓝的天空，是他们的家。

山顶到了，我们终于下车。但是，当我的双脚站在那片云朵上的土地时，我把眼睛紧闭的一刹那，一股悲怆袭遍了全身。我知道，那场特大地震已彻底摧毁了那个曾经美丽的羌寨，摧毁了萝卜寨人的天空……

夕阳从山顶上掉下去，我的心跌进仓皇的暮色里。萝卜寨呈现在我的眼前。令我震撼的是，它是那样安静，无声无息，就那样纯粹地出现：山顶上一个静寂的村寨，曲曲折折的小巷，夕照下一片断垣残壁的剪影，一幅几千年前某日蔚蓝的长空。仿佛不曾发生过什么，它在，它一直站在天上。我想起仓央嘉措的诗句：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。”

萝卜寨似乎在安慰着我，任何力量都不可以摧毁人间的天堂。不管它曾经遭受多大的毁灭，它依然在那里，依然站在云朵上，一如既往地美丽着。

我忽然想，萝卜寨人为什么世世代代选择高山而居？不要烦嚣的市声，不要滚滚的红尘，他们似乎什么都不要，只喜欢这原始的宁静，无垠的寂寞。几百年，几千年，一辈子，他们就在那里，从来没有动摇过。一幅长天，真的就足够了吗？

“在蛮荒的年代，羌人为了避乱，来到了山顶。从此，萝卜寨人祖祖辈辈居住在高山上。”你简单地告诉我。

这个饱受苦难的民族，原在高寒而辽阔的青藏高原上以游牧为生，逐水草而居。他们最先驯化了高原的野羊，羌便从这里称呼。羊成为古代羌人的图腾。恶劣的环境使日益壮大的羌系族群，开始了漫长的迁徙。他们进入岷山地区，生活在迷雾湿润的高山峡谷，打开了通向农耕文明的大门，转变为氐——低地之羌。五六千年前，羌族领袖炎帝率领羌人入主中原，拉开了华夏历史的序幕。

然而，水患与战争，不断地威胁着羌人的生命和生活环境。顽强的羌人筑起了坚固的碉楼，以御外敌。他们向高山靠近，生息在险峻而无人企及的峰巅。

只是，他们靠山而居，仅仅是为了避乱与防御外敌入侵吗？

在坍塌的废墟上，我发现了许多白石。羌人尊白石为天神，源于他们早在高原游牧之时对大山巨石的崇拜。站在废墟的高处，我望见在它旁边已崛起一座新的萝卜寨，那幅长天和夕照，依然是它绝美而永恒的背景。

我在望风景，你在望我。你举起相机，拍下了我和萝卜寨，在震后重建的废墟之上。夕照的山坡。这是一个重生的见证吧？

悠扬的羌笛声，从拔地而起的寨子那边传来，夹杂几丝苍凉与哀婉，划破静寂的天空，和着山下滔滔不绝的岷江水，静静地流淌，似在追叙伟大古羌往昔辉煌而悲壮的历史，似在倾诉秦时的明月汉时的边关，羌女的离情，征人的乡愁，似在追忆不曾远去的那场惨烈的地震灾难……

苍茫的暮色里，小山上，几棵苍翠的神树，笔直地站立着，像执拗地向天空张开的羌民双臂，那祈祷的姿势，意味着永恒与希望。