英国摇滚歌手时隔38天再入狱

黄莎

当地时间3月13日，79岁的英国华丽摇滚歌手加里·格利特（Gary Glitter）再次被捕入狱，而这距离他上月出狱仅仅过去38天。

2015年，格利特因性侵多名未成年女性被判入狱16年。在服完一半刑期后，他于今年2月获释出狱，并住进一家保释人员招待所。然而，他同屋室友拍下的一段视频显示，他在用手机访问暗网并查找恋童内容的视频。随后，格利特因违反获释许可条件被捕。

这个曾经和大卫·鲍伊、皇后乐队等齐名的英国华丽摇滚代表性人物，在多次入狱后，似乎仍不见悔意。

格利特生于1944年，本名为保罗·盖德。他从未见过自己的父亲，年幼时由祖母和年轻的母亲抚养长大。10岁那年，他和弟弟被送进收容所。

格利特用过很多个名字来表演和发行唱片，大多数歌曲没能在乐坛激起一点浪花。直到他28岁时，以加里·格利特的名字发行的单曲Rock and Roll在英美爆火。

第二年，格利特凭借I'm the Leader of the Gang蝉联流行歌曲榜首四周，声名大噪，正式跨入“顶流”行列。

截至1975年，格利特的唱片销售量超过1800万张，他成为20世纪70年代英国最著名的摇滚歌手之一。

1977年，格利特因欠债17万英镑而破产，他称破产是因为当时英国的高税率以及他对业务经营管理不善。

1984年，格利特凭借热门单曲Dance Me Up重回大众视野。

但在1997年，他的一则丑闻曝光又将他从受人追捧的高台跌至谷底。

当年，格利特将他的笔记本电脑送到某家店铺维修。维修人员却发现，他的电脑硬盘里储存了约4000张儿童性虐待的图片，部分涉及年仅2岁的幼童，于是报警。

警方查明的电脑记录显示，格利特“日复一日、周复一周地花了数百小时登录并寻找这些最糟糕的东西”。他常常一次登录数小时，有时连续登录6小时甚至12小时，他的电脑几乎完全用于这个目的。格利特因此也成功地在他的电脑里建立了一个庞大的“图书馆”，将不同图片归档在不同的文件夹和标题下，以便在他需要时使用。

证据确凿，格利特只能认罪。1999年11月，他因拥有这些图片而被判入狱4个月，职业生涯终结。

2000年初，格利特获释。他带着古巴女友前往古巴度假，女友为他生下一个私生子后，他又前往柬埔寨。

2002年，格利特因未指明的性犯罪指控被柬埔寨永久驱逐出境。被赶出柬埔寨后，他搬到泰国，之后前往越南沿海。

在越南，格利特仍然没有停下他犯罪的脚步。2005年11月，格利特试图离开越南时在机场被当地警方抓获。这次被捕是因为他涉嫌性虐待两名年龄分别为10岁和11岁的女孩。

其中一名女孩向BBC称，她的一位朋友带她去了格利特位于海边的别墅，在那里格利特给她看了一些照片和视频。

“然后他抓住我，把我拖进卧室。”这名女孩说，“我很害怕，真的很害怕，非常害怕。”

女孩说格利特看起来像个父亲，“我没想到他会做出这些事情，这些可怕的事情”。

2006年3月，格利特因对这两名女孩性虐待而被定罪，被判入狱3年。由于缺乏证据，格利特逃脱了“强奸儿童”的指控。在越南，“强奸儿童”的指控最高可被判处死刑。

当地法院还下令销毁格利特的电脑硬盘，警方在硬盘上发现了2231张儿童色情图片和31部恋童电影。

2008年，实际只服刑两年半的格利特被遣送回英国，他也被英国警方强制在性犯罪者登记册上签字。

61岁时，早已名誉扫地的格利特，又被卷入前BBC已故知名主持人吉米·萨维尔的娈童案性丑闻中。

2012年，伦敦警方开展“杉树行动”，对过去40年包括萨维尔在内的被指控性侵儿童的嫌疑人展开调查。在调查过程中，120条线索牵扯出多件数十年前的惊天丑闻，警方先后逮捕了相关人员19人，格利特是警方逮捕的第一人。

根据警方调查的证据，在格利特名气最旺时，也就是20世纪七八十年代，他涉嫌在演出后对两名年轻歌迷进行性侵犯，一个12岁，一个13岁。两个女孩都被她们的母亲带到了演出现场，在被邀请至后台化妆间，母亲们都被格利特劝说，要求让他和她们的女儿单独待在一起。

而格利特的性犯罪记录最早还可以追溯到1975年，他当时爬到了一名8岁女童的床上，试图强奸她。

1975年，格利特用他的劳斯莱斯豪车接这个女孩到他的豪宅，当时那里有个派对，人群聚集，有音乐也有欢笑。女孩对能去这个派对感到“非常兴奋、荣幸和幸运”。聚会结束后，女孩回房睡觉，但酒后的格利特溜进了她的房间，爬上她的床企图强奸她。

格利特将双臂搂在她的身体上方，这让她感到不舒服。这个女孩也努力理解正在发生的事情，她试图离开他，但格利特一直在她身后，她无处可躲，只能尽可能在床上远离他，避免他得逞。

在格利特睡着后，女孩将自己锁在了浴室里，她事后回忆，仍能记得一股“可怕的”酒精和烟草的味道，以及一种强烈的疼痛。

第二天，格利特对前一晚的事情只字不提，甚至若无其事地给了这个女孩巧克力。女孩也尽量不去想发生在她身上的事。

多年后，14岁的女孩和格利特第二次相遇。格利特问她：“你还记得我对你做了什么吗？”他邀请女孩进入一间门锁着的浴室，她拒絕了。这次相遇，女孩觉得再也无法装作那一晚从未发生任何事，她将此事告诉了自己的母亲和朋友，但并未报警。

直到1998年1月，她听说格利特因为电脑存有虐童图片被捕，这才鼓起勇气报警。她想让警方知道，“不只有图片”。

选择这个时候报警，她也是觉得现在指控一个如此著名且受欢迎的人犯下如此可怕的罪行，公众更有可能相信她。

格利特侵犯她和另外两个女孩时正处于事业的巅峰，他的名气使他有机会以弱势群体为目标，对她们进行性侵犯。

《每日电讯报》首席音乐评论家尼尔·麦考密克说：“在他最出名的时候，格利特是一个非常火的流行音乐明星。他总是一个略带喜剧色彩的人物，在电视上跺着脚，唱一些热门歌曲，并且在全国各地的娱乐场里演唱。”

麦考密克说，名声和崇拜也带来了一种扭曲的是非观念。“有一种观念认为，每个摇滚明星都可以完全不受惩罚地犯罪，犯那些社会其他人不会犯下的罪行。”

格利特的案件于2015年1月开庭审理。他否认了对他的所有指控。他试图将被害人描绘成骗子、淘金者或机会主义幻想者，她们是有所企图地接近他这个超级巨星。

至于他的第一个被害人，格利特否认1975年那一晚自己在豪宅里。

但由7名女性和5名男性组成的陪审团并不相信他，他们选择相信被害人生动而详尽的证词。

当年那个8岁的孩子，已成为一名护士，她匿名从屏幕后向法庭提供证据。“我觉得我整个人都碎掉了。”在格利特强奸未遂后，她描述了一个8岁的孩子如何在自己的身上擦了又擦，甚至擦出了血。

审判期间还出现了戏剧性的一幕，已经是3个孩子父亲的格利特无法控制地抽泣起来，声称在他的电脑上发现的数千张虐待儿童的照片并不代表他的性历史，他是由于事业崩溃、财务问题、吸毒和对女友的思念才有那些行为的。

他的辩护律师说，他很懊悔，这些行为并没有使他犯下侵犯3名未成年人的罪行。

但检方将格利特的证词和卖惨“表演”描述为“值得奥斯卡奖的”，并表示这相当于对他性倾向的“戏剧性否认”。

2015年2月27日，在经过为期3周的审判后，格利特因一项强奸未遂、4项猥亵罪以及一项与13岁以下女童发生性关系的罪行，被英国法院判处入狱16年。

在判刑时，阿利斯泰尔·麦克雷思法官表示，所有被害人都受到了“深远影响”，而没有证据表明格利特已经为自己的行为赎罪。

“你造成了这些真实而长远的伤害，而你这样做的唯一原因就是为了自己获得完全不正当的性满足。”麦克雷思也解释称他的量刑必须考虑当年的法律规定，“我今天判决的罪行发生在很多年前，其中一项罪行的最高刑期远低于现在的最高刑期。”

判决时，格利特的忠实歌迷聚集在法庭上观看宣判，根据媒体描述，现场人数之多以至于大家只能站着聆听。

在法官宣读判决时，格利特看起来很震惊。当他即将被带去监狱时，他还向坐满记者的旁听席飞吻。

2023年2月3日，在服完一半刑期后，格利特依法自动获释出狱，剩下的一半刑期改为缓刑。《太阳报》报道称，格利特在狱内一直“规规矩矩、遵纪守法”，监狱假释委员会认为他不会对公众构成伤害，可以出狱。

出狱当天，一名被害人律师理查德·斯科勒向媒体表示，格利特“从未承认过自己的罪行，从未道歉，也从未表现出任何悔意”。

“我今天和我的当事人谈过，就像每一个遭受严重性侵犯的受害者一样，施暴者提前释放的今天对她来说是极其艰难的一天。虐待，包括在12岁时遭受的多次强奸，让她被判了无期徒刑。”

这位律师还强调，“我们的当事人认为这不是她被承诺的正义，提前释放贬低了她和其他受害者的痛苦”。

格利特出狱后，媒体也曝光了他服刑时的一些表现。2022年11月，格利特接受了一个价值1.5万英镑（约为人民币13万元）的膝盖手术。格利特在医院里住了5天，非常健谈且开朗，媒体称他表现得“过于友好”，“他问了很多关于员工的问题，尤其是年輕的女性员工”。

医院的工作人员被告知不要向格利特泄露自己的任何个人信息，并避免与其发生身体接触。

一位消息人士向《太阳报》称：“他尤其关注一位年轻的女护士，称她非常有魅力，这让她感到恶心。他还说了很多关于出国的事情，说他在柬埔寨和越南度过了一段美好的时光……对于他的所作所为，没有一丝悔意。”

今年3月，流媒体平台网飞证实，他们正在制作一部名为“追捕加里·格利特”的纪录片，分3集记录格利特的生活和堕落，展示此前从未公开的格利特性犯罪的照片和档案录像，以及对长期追踪格利特性侵罪行的记者的采访。但媒体称，格利特性侵罪行的受害者强烈反对这部纪录片上映，称这会勾起她们可怕的回忆。

出狱后，格利特一直和其他6个被定罪的儿童性虐待者一起被保释到英国南部的一家保释人员招待所里。一位消息人士说他就没有离开过那里，“他甚至让其他犯人为他购物”。

格利特出狱后的生活仍受到一些限制。他必须遵守严格的获释许可条件，佩戴GPS追踪器，接受英国警方和缓刑局的“密切监控”。如果要出国旅行，需要申请许可，他的手机也有远程监控的功能。

然而，一段视频暴露出他仍然对年轻女孩感兴趣并且根本没有改过自新。

《太阳报》曝光了一名和格利特同住室友拍摄的视频。在录像中，格利特看起来很憔悴，还戴着助听器。

视频显示，格利特拿着智能手机，说：“我该把这个‘DuckDuck’删掉吗？”

他的室友回答道：“可以，我才懒得用那个呢。”

格利特接着说道：“那么我接下来该做什么？我们来试着找找这个‘洋葱’。”

“DuckDuck”是一个隐私级别极高的暗网搜索引擎，而格利特口中的“洋葱”则是经常被恋童癖者使用的暗网俚语，很难被监控追踪。

《镜报》称，洋葱也像个比喻，暗网本身也是互联网的一个不受法律约束的子层，由一层又一层的色情和暴力内容组成，有时还涉及幼童。

格利特的言行明显违反了他的获释许可条件，他于今年3月13日再次被捕入狱，此时距离他出狱刚刚过去38天。

英国缓刑局的一位工作人员证实了格利特再次被捕入狱，称“保护公众是我们的首要任务，这就是我们设置严格获释许可条件的原因，当罪犯违反这些条件时，我们会毫不犹豫地将他们送回监狱”。

在格利特被送去专门关押性犯罪者的监狱后，缓刑局的工作人员对其手机进行检查，确认他下载了一个名为Duckduckgo的应用程序，然后删除了，该程序可以访问暗网。同时，他们还发现他一直在YouTube和Tik Tok上积极搜索并观看下载女孩们练习体操和芭蕾舞的视频。

尽管格利特试图坚持说自己是被陷害了，被同住室友（拍视频的人）或者是《太阳报》，甚至声称自己看视频纯粹是出于对艺术的兴趣。但相关管理部门工作人员并不相信他，认为他仍然对儿童表现出了兴趣。

律师斯科勒认为当下的新情况证实了格利特“对年轻女孩令人作呕的性痴迷”，“考虑到他之前对这个年龄段的受害者实施性犯罪的情况，这并不奇怪”。

斯科勒说：“他仍然对儿童构成严重威胁，现在的首要任务是确保他尽可能长时间地被关起来。让他再次回到街头将是无比疯狂的。”

此次入狱，格利特被告知至少需要一年时间后才能重新申请假释，但鉴于他“丰富”的犯罪历史，他可能不得不服完剩余8年的刑期，而已经79岁的他很可能将在狱中度过余生。