记忆深处的永恒雷锋

余玮

在雷锋有限的生命中，有那么一群人，他们曾是雷锋的战友、同事、工友或雷锋辅导过的学生。今天忆及与雷锋接触的点滴，他们依旧激动不已。打开记忆的闸门，眼里全是泪。在他们眼里，雷锋是个有血有肉的青年，很普通，很平凡，谁都可以学。

五味杂陈的过往

乔安山，雷锋生前工友、战友。因为生前最亲密的战友雷锋牺牲，背负着压力的他退伍后曾长时间过着“隐居”生活，对外不再提及与雷锋间的关系。电影《离开雷锋的日子》 的公映，让作为主人公原型的乔安山重新回到真实的生活。

衣着简朴，言谈随和，目光慈祥而真诚。被采访那天，乔安山一如往常胸前佩戴着一枚雷锋像章。乔安山视雷锋为楷模。他说：“几分钟、几秒钟可以成就一个英雄，而楷模却需要时间的打磨。雷锋就是一辈子做好事的楷模，雷锋的一辈子仅有22年。他做的好事也没有一件是惊天伟业，都是你我他能学能做的平凡事。所以雷锋的伟大而平凡，是可以效仿的。”

言及雷锋，乔安山心里五味杂陈。60年过去，乔安山的记忆力也不如从前了，很多事情都已经变得越来越模糊，可是那一天的情景却在脑海里清晰如昨。

1962年，沈阳军区工程兵第十团运输连四班在辽宁铁岭下石碑村的工地施工。8月15日一大早，因为雷锋接到通知要赶回抚顺营区，于是与乔安山连早饭都没吃就上路了。乔安山记得，最初是雷锋开车，到半路，雷锋让他来开，说多实践，提高驾驶技术。于是，乔安山就把雷锋换下来，一直把车开到营区。“到了营区之后，雷锋对我说，他去连长那报告一声，顺便请示一下保养车的事。过了一会儿，雷锋回来了，说先去把车冲洗一下。于是，他指挥我驾驶转弯，我也看不到他，车撞上了一根晒衣服的木杆，木杆连着铁丝弹回来正好砸到雷锋的太阳穴上。当我意识到情况不对时，一切都已经晚了……”

最好的战友牺牲在自己的眼皮底下，乔安山很难接受。经过多次审查，有关部门认定此为一项意外事故，让乔安山参加了雷锋的治丧委员会。次年1月，国防部批复命名雷锋生前所在的班为“雷锋班。”“听到这个消息，班里战士别提有多高兴了，然而当年我一点也高兴不起来。”乔安山感觉这荣誉反而加重了自己的负罪感。

在离开雷锋的日子里，乔安山下过岗、捡过破烂、跑过私人运输，但无论日子如何清贫，他都将自己视作雷锋生命的延续。他与家人虽然生活节俭，但做社会公益、扶贫解困、捐资助学从不吝啬，常年坚持宣讲雷锋。如今，在乔安山的家里，能够感受到这是一个“雷锋的家”——到处充斥着雷锋的影子：铜像、照片、纪念品……好像雷锋才是这个家的主人。他们一家三代八口人，被誉为家庭版的“雷锋班”，并被全国妇联推选为“最美家庭”。

5个花圈与12条红领巾

孙桂琴，雷锋生前辅导过的学生，曾为沈阳军区总医院副主任医师。在她印象中，雷锋叔叔个头不高，十分平易近人，就像一个“大朋友”一样。

1962年8月15日，是抚顺市建设街小学开学的日子。学校派了孙桂琴等3个少先队干部去请雷锋参加开学典礼。走在路上，孙桂琴与同学就听群众说运输连出事了，雷锋牺牲了。“我们谁都不敢相信。当我们跑到连队才确信再也见不到雷锋叔叔了，我们都失声痛哭起来。全校1000多名师生都无心上课，老师拿起书本，眼泪却先流了出来，同学们为失去亲爱的雷锋叔叔而哭成一片。”

雷锋牺牲后，孙桂琴全家5人扎了5个花圈，以哀悼雷锋。尽管孙桂琴当时只有9岁，但是她坚持为雷锋守灵。8月17日，孙桂琴作为学生代表参加了雷锋追悼大会。“当我们怀着沉痛的心情护送雷锋叔叔的遗体走出礼堂时，只见路边摆满了各式各样的花圈，大街上挤满了人，就连白发苍苍的老爷爷老奶奶和没上学的小朋友，都来悼念雷锋这个普普通通的战士。”

当时，雷锋埋葬在抚顺市戈布街附近，离孙桂琴家很远，有近20里路。雷锋牺牲20多天后，孙桂琴想念他，便与一个同学连坐车带步行来到雷锋坟墓前，悼念这位可亲的好叔叔。在那里，孙桂琴看到有其他10个小朋友也在悼念，于是提议每个人取下脖子上的红领巾，将12条红领巾系在一起，形成一个大圈，绕在雷锋的坟墓上。孙桂琴说，从那时起，她就觉得自己长大了，要向雷锋叔叔那样，怀着美好的理想、追求，坚定爱祖国、爱人民的信念，坚持不懈为大家做好事，做个有益于社会的人。

这些年来，孙桂琴以自己的方式纪念雷锋。“每年清明节前后或8月15号前后，我就回去看看他，悄悄与他说几句话。”

10件“传家宝”的背后

冷宽，中将，雷锋生前战友，是雷锋团走出来的职务最高的首长。“我和雷锋有两年零八个月时间在一个团队里。雷锋影响了我们半个多世纪，并且会一直影响下去。”

雷锋牺牲后，雷锋所在团党委决定正式报请命名“雷锋班”。“我随团里的首长一起到雷锋生前所在运输连蹲点，为组建‘雷锋班做准备，后来由我代笔为雷锋生前所在的四班起草了一份申请书。”

在确定“雷锋班”成员时，党委成员在是否保留乔安山的问题上发生了分歧。大多数同志认为，乔安山虽然出了这么大的事故，但人老实、平时工作认真，特别是作为雷锋的助手这一特殊的位置谁也代替不了。冷宽在运输连调查时，全连官兵及四班的全体战士也都希望乔安山能留下來。后经各级党组织逐级申报，国防部于1963年1月7日批准命名雷锋生前所在的四班为“雷锋班”。

在抚顺雷锋纪念馆里珍藏着一个“传家宝”，就是雷锋生前用过的10件遗物，也是雷锋精神在形成过程中的真实体现的实物。这“十件宝”就是由冷宽当年整理、归纳的。冷宽实事求是地把雷锋事迹归纳为10个方面，选用雷锋生前用过的10件东西，即：雷锋生前学习的 《毛泽东选集》 ，驾驶过的13号汽车，生前用过的冲锋枪，送大嫂时穿的雨衣，训练用过的教练手榴弹，勤俭节约的节约箱，当校外辅导员戴过的红领巾，随身携带的针线包，给战友和群众理发用的理发工具，装毛主席著作、笔记本、钢笔的挎包。这十件宝真实地体现了雷锋助人为乐、刻苦学习、艰苦朴素、勤俭节约和全心全意为人民服务的精神。

让冷宽终身难忘的是，1964年上級决定重新安葬雷锋。那天，冷宽和雷锋班6位战士抬着雷锋的棺椁从公墓送到新的安葬地。十几公里的路途两边是自发送行的群众，有的围着白毛巾，有的戴着黑纱，有的戴着白胸花，汽车在长长的人流中整整走了两个半小时。

冷宽担任领导职务后，除了本人注重宣传雷锋外，还多次把雷锋生前的战友请到部队，为广大官兵报告雷锋事迹，对推动部队的精神文明建设作出了突出贡献。

“好榜样”生前的偶像

雷锋后来成为了中国家喻户晓的全心全意为人民服务的楷模，然而冯健却是雷锋生前的偶像。

当年，冯健高小毕业后回乡参加农业生产，成为“养猪能手”，被评为全国青年社会主义建设积极分子，并出席共青团代表大会，两次见到了毛泽东主席。雷锋是在湖南望城县委书记张兴玉的介绍下结识冯健的，雷锋比冯健比小3岁，一直叫她“冯健姐姐”或“健姐”。

在湖南省总工会大院内，笔者见到了雷锋生前敬慕的“健姐”。直到雷锋牺牲前，他们保持了6年的交往和通信。“我觉得雷锋对党、对新社会有着朴素的感情，他经常同我讲，没有党，没有社会主义就没有他的翻身解放，也没有他的今天。”

在冯健家里，笔者见到了当年雷锋送给她的最后一张照片。照片背面写了这样两行字：“冯健姐姐，我永远向你学习。为共产主义奋斗终身——雷锋1961年6月4日。”

“我们写信就是谈工作，谈学习。”1962年五四青年节前后，冯健还给雷锋写过一封信，但没有接到回信。这年年底，冯健还是没见雷锋回复过一个字，“我心里觉得有些蹊跷，便向县里一些熟悉雷锋的人打听，也都一无所知。”直至1963年2月，冯健读到 《中国青年报》 刊登的陈广生采写的介绍雷锋事迹的长篇通讯 《永生的战士》 后才知道，雷锋已在1962年8月15日以身殉职……

噩耗被证实后，冯健像失去亲人一样悲哀、痛惜。她拿出雷锋生前亲笔留言后寄赠的相片，一遍又一遍看，仿佛听到他还在热情地说笑，还在为事业、为他人忙个不停！“我心里总觉得他没有死，他还不到22岁呀！那样年轻，那样朝气蓬勃，那样可亲、可爱的人，怎么就匆匆离我们而去呢？”

冯健说，雷锋的精神影响了她一生。雷锋牺牲后，冯健长期坚持学习雷锋，宣传雷锋，像雷锋那样工作、做人。她不顾年老多病，筹集资金，保障老干部活动开展；机关每一个生病的老干部，她都登门或去医院看望慰问；帮助家乡的孤儿上学；帮助农民寻找科技致富的门路；经常宣讲雷锋精神……退休前，她曾获“全国先进女职工干部”称号。2009年12月，冯健以全票荣获湖南省总工会“老有所为先进个人”称号；2010年2月，冯健荣获“湖南省离退休干部先进个人”称号。

当年这些雷锋事迹的见证者，以后便成了雷锋精神的传播者、践行者。雷锋带给你什么？几乎所有与雷锋接触过的受访者，都给出相似答案：他让我思考，活着是为了什么。几乎所有接受笔者采访的人都坚信：时代需要雷锋精神。

（本栏编辑 余子富）