病榻床头万卷书

申功晶

病来如山倒，且来得悄无声息，来得毫无征兆，先是喉咙嘶哑、声带充血，接着咳嗽发热。在医院挂完点滴，单位领导通情达理准了我半个月病假，并嘱咐我好生调养身子。

记得少时，每逢卧病在床，总是习惯性在枕头上多加一个靠墊，然后从被窝里探出一只小手，持书默读以消遣时光。南宋大文豪陆游说：“病须书卷作良医。”这是有一定科学依据的，因为一旦捧起了书，头脑就不再胡思乱想。等把一本书从头页翻到尾页，病也将养得差不多了。

浮生偷得半月闲，我从书架上取出一本厚书，掸了掸扉页上的尘埃。这场病，似是老天爷催我偿还书债来着。对于大多数陷于职场、疲于生计的80后、90后而言，鲜少能挤出点闲余时间好好读书。读书，成了一件奢侈之事，似已到“书非病而不读”的地步。学生时代，天天语数外理化生，忙着搞“题海战”应付考试；步入职场，上有老，下有小，房贷、车贷一肩挑，硬着头皮接受生活的捶打。

生病真好，你可以堂而皇之打着“养病”的幌子，大把大把挥霍属于自己的时间。不必搏命职场、通宵达旦，无须敷衍人情、客套世故，更不用为琐碎细事劳心劳神。

生病真好，只要不至于“呜呼哀哉”，没有大痛苦，便能如鲁迅先生所言“不看正经书”“大享生病之福”。

生病真好，此间身子虚弱，兼之药力作用，易催生一种恍若隔世之感。此刻，捧书而读，恍惚之间，灵魂似飘然出窍，飘进了书本里。人在病中，情绪低落，更容易与书中的悲观氛围产生共鸣。比如，在读到《红楼梦》第四十五回《金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词》，在淅淅沥沥的秋雨下，黛玉又犯了咳疾，她强撑着病躯，一盏孤灯，写下了凄凄惨惨戚戚的《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉……寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”此时，书中的她在窗下剧咳，书外的我倚在床头咳嗽，书里书外，我和她已浑然一体，不分彼此。

读到曹丕《燕歌行》“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”，须臾间，滋生出一番绵绵伤感之思。这位“桀逆遗丑”的腹黑君王欺母、屠弟、逼君、篡汉……颇遭后人口诛笔伐。鲜为人知的是，他自幼不为父母所喜，为一展胸中鸿鹄之志，如履薄冰，一步步从世子到新帝；为国之民生大计，他励精图治，不顾宗室反对，推行新政。诗为心声，此时的我方读懂那狰狞血腥的帝袍下实则包裹着的一颗柔软、多愁善感的心。

人在病中，肉体孱弱，可头脑却尤为清明。在平日看来，那些晦涩难懂的诗文道理，此刻读来，宛如电石火花，更似醍醐灌顶，须臾之间，明心见性，彻悟通达，颇有王国维《人间词话》中读书三境界之第三境“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的意味。

我至今仍清晰记得，大二下学期，我得了一场大病，医院开病假让我休学半年。躺在病床上，盯着空荡荡的天花板，一阵阵空虚、焦虑感凌乱无章地朝我袭来。父亲担心我忧思过重而影响康复，于是，跑去文化市场直接搬了一大箱子书回来。拆开纸箱，里面都是我生平最喜爱的文史类书籍，有二月河的全套“帝王系列”小说，有姚雪垠的成套13本《李自成》，有武侠小说大宗师金庸先生的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”全套，更有古龙的陆小凤系列、楚留香系列等。“知女莫若父”，父亲将这些书像砌砖一样从床头堆至床尾，乐得我立马从床上弹跳起来，爱不释手地一本接着一本摩挲。翻开书，那一个个锄强扶弱、快意江湖的身影活跃在眼前，看得人心潮澎湃。虽不能身至，然心向往之。于是，我便将内心所思所想付诸笔端，开始码字、投稿，从最初刊登在报纸副刊上的小“豆腐干”发展到后来给电视台写故事剧本。当年，一个剧本的稿费差不多能抵我一个月的生活开销。编辑也时常在回信中鼓励我“想象力丰富”“颇有潜力”。这些直接影响了我后来的职业生涯规划，我原是理工科出身，毕业后，却转行做起了记者、编辑、文书写手、专栏撰稿人……

如今，我躺在病榻上，手里依旧捧着《全唐诗》，当读到“病树前头万木春”，忍不住会心一笑。很多年前，一个女孩，在这三尺宽、六尺长的床上整整卧病半年，病榻上的“万卷书”为她开拓了一片广阔的新天地，也开启了她生命中的春天……

（本文系作者原创来稿）

责编：潘茜