外婆筐子里的“字”

马星雨

外婆生长在黄河岸边。听外婆说，她小时候，黄河沿岸是很容易受灾的地方，夏季暴雨多了，黄河水位升高，庄稼被淹，农民便吃不上饭。饭都吃不上，精神食粮更谈不上了，所以，外婆没上过学。

外婆在很长一段岁月里，没有自己的名字。后来，生产队里记工分，记账员给她起了一个名字——陈十妮。估计记账员也识字不多，给女社员起名字，一律姓后加“妮”，为避免同姓重名，便按年龄大小，有了大妮、二妮、三妮……不用问，外婆排行第十。

小時候我常笑外婆的名字难听，她笑着说：“我这还算好听的，我排到第十，比我年龄小的女孩，再起名字就是‘陈大闺了。”

估计受到名字的刺激，有了名字后，外婆就开始学认字，首先学会的三个字当然是自己的名字。外婆让记账员把她的名字写到纸上，她把纸揣兜里，去地里干活休息时便拿出来，用土坷垃在地里划拉着写。外婆不求快，学会为止，她把自己的名字学会后，又开始学写别人的名字。仅一年工夫，队里队员的名字，她都会写了。

外婆说，见菜就得挖筐里，学写字也一样，看到就得“挖筐里”。外婆走路看到陌生字，便“画”在纸上，回到家请教村里识字的人。渐渐地，外婆识字的水平快赶上记账员了。

外婆29岁结婚，在那个年代，她属于大龄女青年。有人给外婆介绍了外公，外婆问介绍人的第一句话是：“识字吗？”得知外公识字，外婆便答应见面。

别人找婆家都是问有几间房，外婆例外，她稀罕识字多的人。外婆结婚时，向外公要的彩礼是一本字典，外婆的娘家人都笑外婆傻，说将来抱着字典能吃一辈子吗？

外婆笑着说，能。

外婆生了三个女儿，她一边看孩子，一边做家务，一边种地，还一边学写字，典型的一心多用。母亲是外婆的大女儿。母亲上小学后，回家做完作业还得教外婆学拼音，学数学。母亲小学毕业了，外婆也小学毕业了；母亲初中毕业了，外婆的语文也达到初中毕业水平了。外婆说，她的数理化没达到毕业水平，是因为母亲功课多了后，没时间教她，所以落下了。但外婆的语文没落下，因为外婆有基础，语文可以自学。

很多人不理解外婆，一个农民学那么多文化知识干吗？外婆说，长见识，认识的字多了，就能读书看报，精神世界丰富了，看问题更透彻。外婆果然凭借识字多，后来当选了村里的妇女主任，很多家庭矛盾，到外婆这里三五句话就能处理好，因为外婆能说到点子上，让大家心服口服。

现在外婆70岁了，还坚持学习呢。外婆说，学习是一辈子的事儿，活到老就得学到老，学习不怕慢，就怕停。

母亲受外婆影响，虽然只有初中学历，却学了很多技术，开过油坊，做过线切割，40岁时又自学数控车床知识，现在已经是一名熟练的数控车床工。我也受到了家庭的熏陶，从小便知道学习是一辈子的功课，虽然我学习成绩不好，但我从未放弃努力。正如外婆所说，见字（知识）就“挖筐里”，日积月累，知识便越积越多，可以学得慢，但只要不断学，这个“筐”早晚能填满。

（源自《妇女》，从容荐稿）

责编：马京京