APP下载

我的母亲

2023-06-09毕素娟

南方人物周刊 2023年15期
关键词:高中毕业悲剧母亲

毕素娟

赵梅芬(1959-2008)河南,家庭主妇

母亲2008年去世。当时年近50岁的她患上更年期抑郁症,全身激素紊乱、食欲极差,每天吃不下、睡不着,整夜整夜地睁着眼睛熬到天亮。在一个万籁俱静的夜晚,她服用过量药品,离开了人间。

母亲生前,我带同学到家里玩,她们都好奇:“你妈咋一点都不像农村人?气质挺好。”的确,母亲皮肤白皙,穿着干净得体,说话也轻声细语、颇为文雅,然而,这正是她命运的悲剧之处。

1977年,母亲高中毕业,这在当年的农村女孩中很少见。在这之前,母亲的生活简单快乐。外婆生了五个男孩,只她一个女孩,又加上她头脑聪慧、性格活泼,所以备受父母宠爱。母亲高中毕业后,当上了大队会计,管理涉及几千人的账目。

财务工作需要严谨细致,这与她骨子里的浪漫感性格格不入,何况她也根本没学过会计。领导领钱不过账,导致巨额亏空,上级调查组到来后,说要以贪污罪将她逮捕。母亲惊慌失措,外公慌忙到处贷款、借钱,堵这个窟窿,并急匆匆给她说定了婚事,将她远嫁到父亲家。母亲的悲剧婚姻,就此开启。

我父亲是一位手臂有伤的残疾人,性格怯懦自卑、脾气急躁。心高气傲的母亲根本看不起父亲。他们总是为鸡毛蒜皮的事吵架生气,互相指责,要死要活。我记忆中的家庭生活是灰色、压抑的,留下了太多父母打架、冷战、对抗的画面。

我和弟弟的出生,缓解了生活带给母亲的煎熬感。她从来没有打骂过我们,给了我们大量的鼓励、夸奖和陪伴,在那个年代的农村家庭中,这是极其少见的。

供两个孩子读书需要花钱,父亲干农活不得力,打工也只能在附近做点零工。母亲一直体弱,所以尽管我们家距离郑州不远,她也从未考虑过出去打工,只是在家协助父亲种几亩地,家务活也不是她的长项。我的学生时代,永远都伴随着借钱、还钱、借钱、还钱,长达十数年的负债导致母亲长期失眠,也导致了父母关系的恶化。父亲勤劳俭朴、踏实肯干,但对他们而言彼此都不是对的人。

母亲喜欢阅读。农村书不多,能看的她都看,家里那本《红楼梦》都被她翻烂了。最让母亲开心的事,就是我和弟弟取得好成绩。再苦都要供孩子上学,这是母亲的信念。在母亲的支持下,我和弟弟相继考上了重点大学,然而,就在弟弟大学毕业那一年,母亲的人生走向了终点。灵堂前,看着母亲那张毫无生机的脸,我和弟弟长跪不起、泪流不尽:这个家的太阳熄灭了。

现在想来,母亲自杀前是有端倪的。我和弟弟都考上大学后,她觉得自己尽到了责任,再度陷入了灵魂的虚无。“该做的、能做的,我都做了,接下来,我的生命还有什么意义呢?”这是她在电话中经常流露出的困惑。但我并没有太在意,也没有与抑郁症联系在一起。悲剧就这么猝不及防地发生了。

以前,我很害怕路过坟堆,母亲过世后,每次回家,我都会到她坟前,一坐就是很久,回忆她生前的点点滴滴。

母亲这一生,就像做了一场痛苦、颠倒的梦,唯一的亮点,就是她用心血养育的兩个孩子。当孩子长大,她就义无反顾地告别了这场梦境。

猜你喜欢

高中毕业悲剧母亲
谭肖宁
伟大的悲剧
泄洪的悲剧不能一再上演
Yet Again, I Won't Be Moving Up at My High School 可是,我又一次不会从高中毕业
高中毕业四十周年同学会二首
给母亲的信
猫的悲剧
近视的悲剧
高中毕业那年我为美国SAT高考写了一本辅导书
悲惨世界